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         Es una mañana sacudida por el viento. Cabecean los árboles en la Diagonal y nubes veloces cruzan ante un sol que lanza destellos intermitentes.

         Toni sube dos ruedas del Supermirafiori sobre la acera y frena ante la sucursal del Banco Hispano. Quita el contacto y, con un movimiento de mano muy similar al anterior acciona el botón de la radio. Julio Iglesias canta De Niña a Mujer. Simbólico.

         Muy serio, Toni se esfuerza por no mirar a Isabel. Mantiene la vista fija en el parabrisas sin ver mucho más allá, sin interesarse por los coches que se agolpan frente al semáforo. Sabe que Isabel le está dedicando un irresistible mensaje telepático, pero quiere ignorarlo, quiere acabar con esto de una vez por todas y cuanto antes.

         – Venga, no estés tan serio. Ánimo, que pronto te vas a librar de mí.

         Como si fuera él quien la echara de su lado, como si fuera él el culpable de todo, como si ella no tuviera nada que ver en el asunto.

         Toni recibe el beso sin inmutarse. Y de reojo, sólo de reojo porque se esfuerza en mantener quieta la cabeza, apenas distingue el revuelo de la falda azul celeste cuando Isabel sale del coche y desaparece en el interior del banco.

         Ayer, cuando volvió a verla después de siete largos días, la encontró hecha un desastre. Había adelgazado demasiados kilos, parecía terriblemente cansada, como si acabara de salir de una grave enfermedad. Los rasgos redondeados de su rostro angelical se habían vuelto angulosos, duros, enérgicos, casi terroríficos. La piel se le pegaba a los pómulos y las ojeras azuladas daban una desconocida profundidad y virulencia a los ojos que siempre habían sido tan dulces. El peso de una simple bolsa de viaje le alargaba el brazo, le dislocaba el hombro, le encorvaba la espalda.

         – Hola, Toni –dijo después de una pausa interminable.

         – Hola, Isabel.

         «¿Dónde has estado?, ¿qué has hecho?, ¿qué te ha pasado?», tendría que haber dicho él. Tendría que haberse interesado por ella, haberla besado, acariciado, haberle demostrado que se alegraba mucho de tenerla de nuevo a su lado.

         Pero no se alegraba.

         Siete días son ciento sesenta y ocho horas, diez mil ochenta minutos, seiscientos cuatro mil ochocientos segundos. Demasiado tiempo para pensar sufriendo, para torturarse pensando, para sacar conclusiones, para tomar resoluciones irrevocables.

         – Hay otro hombre –afirmó Toni, inexpresivo.

         – Sí –dijo ella, sin dudar.

         – ¿Le quieres?

         – Sí.

         – Pues yo quiero divorciarme.

         «Ya está. Ya lo he dicho.»

         Silencio cargado de angustia, de desesperación, de fracaso.

         – Bueno –accedió ella, estropeándolo todo. Miró al suelo–. ¿Me dejas pasar?

         Toni simplemente dio media vuelta y regresó al salón. En el televisor, Robert Redford estaba paralizado en un fotograma de Un diamante al rojo vivo. Toni pulsó el botón de «Pause» y la película siguió su curso.

         Isabel trajinaba en el dormitorio.

         Robert Redford propuso asaltar una comisaría y la asaltó, en helicóptero, junto a George Segal y otros amiguetes. Luego, decidieron asaltar un banco y de eso se encargó Robert Redford, él solito. Salió del banco a paso lento, tratando de disimular su nerviosismo, temeroso de que alguien le diera el alto, pero nadie lo hizo, y la cámara siguió sus pies que cada vez avanzaban más de prisa, más de prisa, y él se fue poniendo más contento y más contento porque había conseguido lo que quería, y empezó a saludar a la gente, y se volvió muy simpático, y era la viva imagen de la euforia cuando cruzó una calle y se metió en el coche de George Segal. Y se terminó la película.

         Toni masculló «¡qué tontería!». Se levantó del sofá, detuvo el vídeo, se sirvió otro whisky, el nosecuántos de la tarde, y fue al lavabo. Meó.

         Al salir, chocó con la mirada terriblemente desolada de Isabel.

         – ¿Me dejas? –dijo ella.

         Se encerró en el cuarto de baño.

         Él permaneció un momento en mitad del pasillo. Suspiró. Escuchó. Le pasó por la cabeza la incongruencia de pedir perdón, de suplicar la reconciliación. Pero nadie tenía nada que perdonarle y, en todo caso, era Isabel quien debería suplicar.

         Con movimientos bruscos, seleccionó otro cassette de su videoteca y se sentó a beber whisky y a contemplar las aventuras de un Sylvester Stallone acorralado.

         Llegaba a una casa de campo y preguntaba por un compañero de Vietnam. Le decían que había muerto. Seguía andando. Se encontraba con un sheriff desagradable que no lo quería en el pueblo, una especie de Isabel tratando de echarlo de su lado. El sheriff lo detenía, y lo maltrataba, y Sylvester Stallone y Toni desahogaban su rabia aporreando sin piedad a los policías, y huían juntos en una moto, hacia el bosque. Enviaban contra ellos a la Guardia Nacional y a todas las fuerzas de la policía. Y les atacaban con bazookas. Pero Sylvester Stallone y Toni sabían defenderse. Ponían trampas vietnamitas y los derrotaban a todos.

         Fuera se había hecho de noche. Isabel se sentó junto a Toni, en el sofá.

         Sylvester Stallone avanzaba horrorizado por una cueva llena de ratas.

         – No –dijo Isabel de pronto–. Nada de divorcio, nada de trámites legales. Mañana nos vamos al banco, sacamos todo el dinero de nuestra cuenta conjunta y nos lo dividimos.

         – ¿Para qué? –preguntó él sin mirarla.

         – Me iré de viaje. Desapareceré. No volveré a molestarte nunca más.

         «¿Conquién te irás?», estuvo a punto de preguntar Toni.

         Isabel se puso en pie, salió del salón. Luego, se oyó el ruido de la puerta del piso al abrirse y cerrarse.

         «Se va otra vez con él», pensó Toni.

         Aquella noche, Sylvester Stallone y Toni incendiaron juntos medio pueblo.

         Isabel llegó a las tantas y durmió en el sofá del salón. Toni estuvo tentado de ir a buscarla, de hablar con ella, pero no se atrevió.

         Una exasperante noche de insomnio.

         Hoy, el viento se abate sobre la ciudad con todas sus fuerzas. Desgaja ramas que caen catastróficamente sobre los coches y les abollan la carrocería, se convierte en violentas ráfagas canalizadas por las calles, ráfagas que chocan en las encrucijadas formando tempestuosos torbellinos, levanta nubes de polvo que ciegan a los peatones, alborota los cabellos y las faldas de mujeres que por unos segundos parecen más hermosas, se interna en las casas y rompe cristales, crispa los nervios de miles de inquilinos con portazos estremecedores, desparrama montones de papeles, arranca tejas que van a parar sobre más de una cabeza inocente y crea una magnífica nevada de hojas verdes. Es un viento caliente que provoca desasosiego, malestar físico. Muchos recuerdan que el viento impulsa a la gente al suicidio, a la violencia, a la locura. Quizá la culpa de todo lo que ocurra a continuación la tenga el viento.

         – Le da igual –dice Toni en voz alta–. Le da igual que hayamos vivido juntos cuatro años. Le da igual que nos separemos.

         El coche se está convirtiendo en un auténtico horno. La atmósfera parece solidificarse por minutos y Toni, que viste un traje demasiado abrigado a pesar de que ya están a finales de Mayo, nota dificultad en respirar. Cambia de postura, prende otro cigarrillo y consulta el reloj. Isabel se está retrasando. Le hará llegar tarde al Juzgado.

         En la radio, María del Mar Bonet canta un blues.

         – Sé que el dia que m’estimi em deixarà...

         «Sé que el día que me quiera me dejará», repite Toni con lánguido dramatismo. «¿Por qué tienen que acabar así las cosas?¿Qué le ha ocurrido a Isabel? ¿Qué nos ha ocurrido a los dos?»

         – Acabemos de una vez –se desespera en voz alta, con un profundo suspiro.
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         Hermann era un alemán como dios manda. Alto y muy delgado, cabello rubio con destellos de lingote de oro, mandíbula prominente y movimientos sincopados. Tenía treinta y siete años pero parecía un adolescente arrugado, con sus granos, su sonrisa y su torpeza. Ejercía un alto cargo en la Rolf Walzwerg y, a instancias de la Compañía española, era él quien había conseguido a Jaime Sayagués el cargo de representante y quien justificaba sus continuos viajes a Frankfurt.

         También fue él quien propuso a Jaime Sayagués, al margen de todo y de todos, el negocio de cortar la heroína que venía de Tailandia. Era una tentación demasiado grande para poder resistirse a ella. Nunca había pasado por sus manos una heroína tan pura y resultaba muy fácil llegar a la conclusión de que nadie notaría un corte de un uno por ciento.

         –Pero un uno por ciento y nada más, Sayagués –advirtió en su perfecto castellano aprendido en Marbella–. Un uno por ciento no lo va a notar nadie. Como nos pasemos, se levantará la liebre.

         Jaime Sayagués aceptó, con la seguridad de quien se sabe respaldado por un alto cargo. Y cumplió escrupulosamente con lo acordado. Pero la liebre se levantó de todas formas.

         El siete de enero, en el despacho de Hermann, cuando Jaime cogió el paquete, el alemán lo miró con ojos indiferentes y cargados de intención.

         – Esta vez es pura –dijo–. Cien por cien. Esta vez no hay beneficio. Se acabó el negocio.

         Silencio. Alarma.

         – Acaba de telefonear uno de España. Pez gordo. Dice que viene mañana para controlar el asunto y hablar con el tailandés, que está aquí. Porque han notado «ciertas irregularidades». Ya te puedes imaginar.

         – Bueno –susurró Jaime, sin aliento–. ¿Y qué hacemos?

         – No sé. Puede ser una falsa alarma pero, por si acaso, quiero avisarte de una cosa. Yo no tengo nada que ver. Y mucho me temo que todas las sospechas van a recaer sobre ti. Tú recoges el paquete, te lo llevas, y yo no sé lo que haces con él desde que lo sacas de aquí y lo entregas en Barcelona. ¿Me entiendes? – Jaime bajaba la mirada, escuchaba y pensaba. «Me quiere joder.» El alemán siguió, frío como un iceberg–: Bastante hago con avisarte. Yo estoy en un lugar privilegiado. Lo que tú hagas no me importa. Yo te doy el paquete y allá tú. Si quieres cogerlo, y quedarte con él, y desaparecer, es asunto tuyo. Yo te lo aconsejo. Luego, diré que no me podía imaginar que tú, etcétera. Pero yo no me mojo. ¿Entiendes?

         Jaime levantó la vista y, de pronto, pareció peligroso.

         – Sí, tú sí te mojas. Porque en este barco estamos los dos y nos hundimos los dos o no se hunde nadie.

         Hermann sonrió y negó con la cabeza.

         – En este barco, Jaime, si yo soy diez tú eres uno. Yo estoy lo más arriba que te puedas imaginar y tú estás bastante abajo. Incluso te diré que el paquete está más tiempo en tus manos que en las mías.

         La mente de Jaime Sayagués funcionó con una lucidez sorprendente. A primera vista podía parecer que la huida era la única solución. Arramblar con los cuatro kilos de sustancia y perderse por Europa, para complacer a Hermann. Pero eso significaba que la Compañía lo perseguiría por todas partes. Tendría en su mano la salvación, cuatro kilos de caballo puro, equivalente a doscientos millones de pesetas, pero eso a la vez sería su condenación. Si la Compañía confiaba en él hasta ese punto, era porque tenía prevista cualquier eventualidad. Para convertir el caballo en dinero, tarde o temprano Jaime tendría que entrar en contacto con los canales habituales de distribución, y ya fuera en Austria, Grecia, Italia o Argelia, la Compañía tendría contactos con esos canales de distribución. No podía permitirse el lujo de huir robándole cuatro kilos, doscientos millones, a la Compañía.

         – Así que viene un pez gordo español –murmuró.

         – Sí. Y eso sólo significa una cosa... –dijo Hermann, muy seguro tras la mesa de su despacho.

         – No me importa lo que signifique –interrumpió Jaime, violento. Empezó a construir su plan defensivo–. ¿Cuál de ellos viene? ¿Abelloni...?

         – No lo conoces.

         – ¡Claro que lo conozco! –soltó su ira–. ¡Los conozco a todos!–mintió.

         – Bueno, pues uno de ellos.

         – ¡Oye, tú, cabrón...!

         Jaime saltó adelante por sorpresa. Trató de agarrar por las solapas a Hermann, pero éste impulsó atrás su sillón, que rodó hasta el ventanal.

         – ¡Quieto!

         Jaime quedó con las manos apoyadas en el escritorio que se interponía en su camino, agazapado como una fiera a punto de saltar. Su rostro resplandecía de odio.

         – ¿Qué pasa? ¿Qué crees? –jadeó–. ¿Que me puedes apartar como si fuera una mierda? –Bajó la voz y pareció amenazante y astuto–. Quizá venga ese hijoputa y no descubra nada y aquí no ha pasado nada. Pero si descubren algo y yo pringo, tú pringas, Hermann. Estamos los dos en el negocio y, si se moja uno, nos mojamos los dos.

         – No te pongas tonto, Sayagués. Eres el último mono.

         – ¿El último mono? ¿El último mono? Tú mismo lo has dicho: El paquete está más tiempo en mis manos que en las tuyas. Cuatro kilos de sustancia, tío. Doscientos millones de pelas en mis manos, tío. ¿Y crees que soy el último mono? –Lo era–. ¿Tú muy arriba y yo muy abajo, dices? Si yo pringo, tú pringas, Hermann. ¿Es que no lo entiendes? Sólo quiero saber cuál de todos esos cabrones es el que se mete donde no le llaman. Para preparar mi huida. No quiero cargarme a toda la Compañía. Sólo a ese entrometido de mierda, ¿es que no lo entiendes? –Razonó, conteniendo su rabia-: Tú has preparado tu defensa, está bien, pero deja que yo me defienda también, ¿no? –Y siguió-: ¡Claro que los conozco a todos! ¿Crees que me confiarían cuatro kilos de caballo al mes si no me conocieran personalmente? –Lo hacían–. Sólo quiero saber quién es el mamón...

         Hermann sonrió.

         – Pradera-Ortiz –dijo, seguro de que impresionaría a Jaime.

         – ¡Pradera-Ortiz! –exclamó Jaime, con un golpe de risa, como si supiera de sobra a quién se refería el otro–. Pradera-Ortiz... –repitió. Fingió que aquello le hacía mucha gracia–. Nada menos que Pradera-Ortiz... Y supongo que lo llevarás al Madeira de Kornmarkt, tu restaurante preferido. Comeréis los platos más caros...

         – Sí, señor, lo llevaré al Madeira y brindaremos a tu salud.

         – Y entretanto yo ya me las apañaré.

         – ¿Qué harás, Jaime? –preguntó Hermann severamente. Después de todo, él tampoco se sentía muy seguro.

         Jaime se mordió el labio inferior, hizo como si calibrara profundamente los pros y los contras, y siguió mintiendo.

         – Lógicamente, desapareceré con los cuatro kilos. Puedo hacerme con mil millones, que es lo que ganan ellos, y con eso vivir de puta madre... si no me encuentran.

         – Si te lo montas bien, no te encontrarán –dijo Hermann, aliviado.

         «Hijoputa cabrón», pensó Jaime.

         – Más te vale. Porque, si me encuentran a mí, hablaré de ti –advirtió, de manera festiva.

         – Y yo lo desmentiré todo –sonrió Hermann.

         No alquiló un coche para viajar a España inmediatamente, como se esperaba de él. Compró un billete de avión. Eso le obligaría a correr el grave riesgo de que lo pescaran en el aeropuerto del Prat, pero le permitiría disponer de más tiempo en Frankfurt para meterse a la Compañía en el bolsillo. Eso era lo primero. Neutralizar a la Compañía. A la vez, yendo en avión, evitaba también el peligro de que los dirigentes de la Compañía le tendieran una trampa en la Junquera cuando se enterasen de sus trapicheos.

         De inmediato se dirigió al Restaurante Madeira. Especialidades brasileñas. Feixoada, churrasco, ensaladas tropicales, abacaxi, smokings y vestidos largos, pajaritas y collares de perlas.

         Habló con el fotógrafo del local, que solía deambular entre las mesas. Le ofreció dinero, mucho dinero, para que a la noche siguiente sacara fotos de unos clientes sin que ellos se dieran cuenta. El fotógrafo conocía a Hermann, cliente habitual del establecimiento, así que bastó una somera descripción para entenderse.

         Luego, telefoneó a Trudy y le dio una larga serie de instrucciones. Tenía que ir a buscarlo al aeropuerto del Prat. Un maletín con una dosis, folletos de la Rolf Walzwerk y su documentación a nombre de Jaime Sayagués.

         –...Y te enviaré una carta. Haz exactamente lo que te diga en ella.

         Todo salió bien. Una hora antes de que saliera el Boeing de Lufthansa con destino a Barcelona, Jaime ya tenía en sus manos un carrete con fotografías de Hermann y sus amigos, y unas cuantas copias a color. En ellas, se veía al alemán en compañía de un hombre apuesto, de sesenta años y bigote blanco, y de un oriental, sin duda el tailandés. El fotógrafo se había temido lo peor y había actuado de forma inteligente enfocando a distintos clientes del local en primer término y dejando que los personajes que realmente le interesaban quedasen al fondo, en un rincón. Lo que entregó a Jaime eran ampliaciones de esa parte de las instantáneas y resultaban granuladas, imprecisas, un tanto borrosas. Tenían un aspecto furtivo y muy poco profesional. Se diría que la cámara había sido disparada desde otra mesa, a escondidas, casi a ciegas.

         – Evidentemente –advirtió el hombre a Jaime en el aeropuerto–, ahora mismo voy a presentar una denuncia ante la policía. Diré que han entrado en mi estudio y que me han robado varias cámaras y que lo han registrado todo. Es para protegerme, ¿comprende? Si algún día alguien puede demostrar que esas fotos las hice yo, demostraré que el carrete me desapareció junto con las demás cosas. Ah, y le cobraré a usted el doble de lo acordado.

         – ¿El doble?

         – ¿He dicho el doble? Quería decir el triple. – Pero... – Porque usted es un chantajista y va a sacar de esto cien veces más de lo que pida yo.

         Jaime pagó sin rechistar.

         Luego, escribió dos cartas. Una empezaba diciendo «Querida Trudy:» y la otra «Señor Pradera-Ortiz:». Las metió la dos en el mismo sobre, junto con el carrete y las ampliaciones, y lo envió a la dirección de Trudy en Barcelona.
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         Del Boeing de Lufthansa procedente de Frankfurt descendió un hombre muy alto y muy elegante. Abundante cabello negro, muy planchado y peinado con raya en medio, gruesas gafas de miope que le daban un distinguido aire intelectual y distante, y ancho bigote de guías caídas que hacía pensar en un actor de carácter. Abrigo gris perla, traje de rayadillo y camisa azul celeste con corbata gris.

         Su equipaje consistía en una voluminosa maleta de cuero negro y una moderna bolsa de viaje de color naranja que colgaba de su hombro. Cuando las recuperó de la cinta sin fin, en un bolsillo lateral de la maleta negra metió el pasaporte donde constaba que se llamaba Javier Puig. No era cierto.

         Junto a los otros pasajeros, se dirigió a los mostradores de aduanas.

         Tenía una forma peculiar de andar, un tanto insegura, que contrastaba con su porte distinguido. Lo sacudía una especie de contenida impaciencia, una vibración enfermiza. Si alguien lo hubiera observado de cerca, hubiera descubierto que hacía grandes esfuerzos por tener quieta la mandíbula y para que no se le disparase el tic del ojo izquierdo. Estaba agarrotado.

         Se colocó detrás de una señora gorda vestida de verde en la cola que se estaba formando ante el aduanero de la barba. Si no habían dado el chivatazo, aquél era el funcionario más seguro. Normalmente, sólo revisaba los equipajes de las extranjeras jóvenes para darles conversación y ver si ligaba. En cambio, con los hombres de negocios se andaba con mucho cuidado de no meter la pata.

         El aduanero dejó pasar a la señora gorda del traje verde.

         A él le dijo:

         – ¿Algo que declarar?

         El hombre del abrigo gris perla se aclaró la garganta antes de soltar el monosílabo.

         – No.

         Si le obligaban a decir algo más, el tartamudeo lo delataría.

         «No te rasques», pensó, concentrándose en el escozor de su costado. «A muchos los detectan por rascarse.»

         Con exasperante parsimonia, el agente de la barba marcó una pausa para encender un cigarrillo. Expulsó el humo en una especie de suspiro y miró la maleta negra y la bolsa naranja con aire ausente mientras el otro, crispado ante él, gritaba mentalmente «¡Déjame pasar, hijoputa, cabrón, déjame o te mato!».

         El hombre del abrigo gris perla imaginó que le pedían que abriera la bolsa color naranja, que veían el pantalón azul y el jersey de punto, y el anorak de nylon, y que un día aparecerían por allí dos policías, y harían preguntas y... Imaginó que el aduanero hurgaba debajo de la ropa y encontraba el paquete envuelto para regalo, con lacito dorado y todo, y que le decía «¿Esto qué es?»

         – Un lote de cosméticos. Un regalo.

         – Ábralo.

         No ocurrió nada de eso.

         – Pase.

         «¡Dios!»

         Pasó. Se internó en las dependencias del aeropuerto conteniendo el deseo de dar grandes zancadas, de echar a correr, de gritar. Su grito hubiera sido de dolor. Procuró no empujar a nadie, procuró que no se le notara la frenética urgencia. Se quitó las gafas de miope y notó que hacía una ese de borracho. Temió que el vahído lo tirara al suelo.

         Trudy le esperaba en el bar. Su cabellera rojiza era como un faro en la oscuridad. Al principio, no lo reconoció. De inmediato, su rostro huesudo de piel muy blanca y cubierta de pecas se transfiguró en una mueca de angustia. Hubo un destello de alarma en sus ojos verdes.

         – Jaime –dijo.

         – ¿Tienes eso?

         Ella alargó el brazo y entregó al recién llegado un Samsonite de piel beige que tenía en la silla de al lado. Cuando los dedos febriles de Jaime se cerraron en torno al asa, ella retuvo su mano.

         – ¿Qué pasa?

         – Problemas.

         – ¿Estás bien?

         – Estaré bien en seguida, si has hecho lo que tenías que hacer –gruñó él entre dientes, rabioso y tenso. Luego trató de relajarse, contuvo su premura y acarició la mano pecosa y larga–. No te preocupes, todo irá bien. No nos veremos por una temporada, pero todo saldrá bien, ¿de acuerdo? –Metió las gafas en el bolsillo de la maleta negra, junto al pasaporte a nombre de Javier Puig. Jadeaba como si estuviera haciendo un esfuerzo sobrehumano–. No hagas caso de lo que dirán los periódicos. Todo va bien. No hagas nada por verme o por ayudarme. Yo me encargo de todo, ya me pondré yo en contacto contigo. Lleva esta maleta a tu casa, destruye el pasaporte y las gafas y haz vida normal. – Recordó algo, lo más importante.«¡Me cago en la mar, Jaime, concéntrate!»–. Ah. Desde el día cuatro, he estado en Torredembarra. Búscame coartada, pero tú no te metas en ella. Habla con Paco, con Tomás y con Luis. En la maleta hay un regalo para ellos. Un gramo de la buena. A cambio de eso, podrían venderme a su madre. –Se le quebró la voz–. Por favor. Tú no hagas nada. Espera. Yo me pondré en contacto contigo.

         Se inclinó, la besó y le contagió su temblor.

         Jaime dio media vuelta y, con el maletín de ejecutivo y la bolsa naranja, se dirigió a toda prisa hacia los lavabos.

         Se encerró en un retrete. Abrió el maletín. Trudy había cumplido. Los folletos de la Rolf Walzwerk y su documentación auténtica a nombre de Jaime Sayagués. Pero, de momento, a eso no le prestó atención. La proximidad del alivio acrecentó su frenesí. Se quitó, casi se arrancó, abrigo y chaqueta a la vez. Se arremangó la camisa azul celeste. Llenó la cuchara con agua de la taza del wáter y vació la papelina. Ciento veinticinco miligramos.«Disfrútalo, Jaime, disfrútalo, que es el último». Le sobrecogió el temor de siempre, de que todo se le cayera al suelo.

         Bombeó con la jeringuilla.

         Y se pinchó.

         De pronto, todo fue distinto. Un tubo lleno de sangre. Y los pulmones, todo el cuerpo, se le llenaron de felicidad. Cerró los ojos, sentado en la taza del wáter, y disfrutó voluptuosamente con la sensación de que remitía el temblor y de que ya podía respirar con normalidad. El corazón recuperó su ritmo de salud, los músculos se volvieron flexibles, el cerebro recuperó sus facultades. Ya podía pensar en otras cosas. Ya no había prisa. Todo iba bien. Poco a poco, el hombre del abrigo gris perla se fue reconciliando consigo mismo. Recordó que se llamaba Jaime Sayagués, que aquella noche emprendía una larga y peligrosa aventura, que había muchas cosas que hacer, que era la última vez que se pinchaba en su vida. Pero no le importó. Incluso se le escapó una plácida sonrisa ante la perspectiva del futuro.«Todo irá bien.»Cuando uno acaba de pincharse, resulta muy fácil pensar que todo irá bien.

         «Acabo de salir del infierno», se dijo.«Y no pienso volver. Ahora sabrán esos cabrones quién es Jaime Sayagués.»

         De un tirón se quitó el bigote postizo y lo arrojó al wáter. Se alborotó el pelo con las dos manos haciendo desparecer la raya de en medio y dando vida a sus rizos. Se quitó los zapatos de tacón alto, y los pantalones de rayadillo, y la camisa azul celeste. De la bolsa naranja, sacó los pantalones azules, el jersey grueso de punto, el anorak y unas zapatillas de deporte, y se vistió con ello. Metió su anterior indumentaria en una bolsa de plástico. En esa misma bolsa metió el papel de regalo que envolvía el paquete, que ahora se convirtió en una caja de cartón sin distintivo alguno.

         Salió del retrete y, ante los espejos del lavabo, con un cepillo moldeó su peinado habitual.

         El hombre que regresó al vestíbulo del aeropuerto no era ni muy alto ni muy elegante. Su abundante cabello negro, mal cortado, casi le ocultaba las orejas y enmarcaba un rostro más bien brutal, en el que unas cejas espesas y negras resaltaban la resolución de unos ojos profundos. Caminaba con firmeza desafiante. Nadie hubiera reconocido en él al hombre de negocios que había viajado de Frankfurt a Barcelona en un Boeing de Lufthansa.

         Se dirigió a una cabina telefónica y marcó el 091. – Heroína pura –dijo–. Un alijo de heroína pura.

         Cuatro kilos. A las seis y media de la noche en el Trasgo de la Diagonal. ¿Me ha entendido?

         – ¿Quién es usted? –dijo una voz.

         – No importa y tome nota. Cuatro kilos de heroína pura, a las seis y media de hoy, en el restaurante El Trasgo de la Diagonal. Busquen en el sótano.

         Y colgó.

         Ya sólo faltaba librarse de la bolsa de plástico donde llevaba la ropa de Javier Puig. Pero tenía tiempo.
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         El Trasgo era un Restaurante-Pizzería, propiedad de un argentino llamado Hugo Abelloni, situado en la Diagonal entre la Plaza de Francesc Maciá y la calle Balmes. Al atravesar la puerta, uno se encontraba con un estrecho pasillo, formado por una larga barra a la derecha y una hilera de pequeñas mesas a la izquierda, que desembocaba en una sala medianamente grande. Las paredes de ladrillo a la vista querían dar la sensación de mazmorra, y las luces disfrazadas de antorchas, las cadenas y las sábanas querían hacer pensar en fantasmas medievales, pero en realidad el conjunto resultaba un poco pobre. En un rincón, una incómoda escalera de caracol descendía hasta una especie de sórdida caverna húmeda donde había tres puertas.«Señoras»,«Caballeros»y«Dirección Prohibido El Paso».

         Al otro lado de esta tercera puerta, había un subterráneo tan grande como el establecimiento de arriba. Los cinco primeros metros cuadrados contenían un archivador metálico, un escritorio y dos sillas, y a eso se le llamaba el Despacho. A partir de allí hasta el fondo, había un maremágnum de pilas y pilas de cajas que contenían botellas de todas clases y servían de soporte para más de una tela de araña. A esa parte se le llamaba el Almacén y comunicaba mediante una trampilla y una escalera con el bar de arriba.

         Aquella noche, Hugo Abelloni y Arturo Grión habían fumado tanto que toda la nave parecía invadida por una densa niebla. El humo azulado danzaba perezosamente ante el foco del flexo, única iluminación de la estancia. Más allá de la barrera de cajas, se iniciaba una oscuridad sólida y ominosa.

         Abelloni, rubio corpulento y barrigón con rostro de niño, vestido con ropas deportivas, caras y multicolores, estaba sentado detrás del escritorio y toqueteaba papeles aquí y allá, miraba facturas sin enterarse de lo que decían y tabaleaba con los dedos sobre su pitillera de plata, como impaciente por prender el siguiente cigarrillo antes de terminar el que tenía en la otra mano. Grión era un cincuentón mal conservado, pelo muy negro, piel muy oscura y ojos de alcohólico, muy pequeños y muy juntos, de mirada penetrante y feroz. Su ropa era vulgar y sus calcetines verdes se peleaban con el azul del traje. Daba la sensación de oler mal. Se paseaba arriba y abajo soltando bufidos exasperados.

         Alguien había telefoneado anunciando que Jaime Sayagués no había cruzado la frontera en coche, por La Junquera, como era lo acordado. Alguien había hablado con Hermann, que aseguraba haber entregado el paquete a Jaime Sayagués dos días antes. Alguien había insinuado que aquel hijoputa pudiera haberse fugado con los cuatro kilos y se hubiera perdido por quién sabe qué países de Europa.

         El límite de la paciencia estaba fijado a las seis quince, la hora de la cita. Si a las seis y dieciséis Jaime Sayagués no aparecía, la Compañía movilizaría a todas sus ramificaciones, se pondría en contacto con las Compañías de la competencia y sacaría a la luz la larga biografía de Jaime Sayagués. Sabían, estaban convencidos de que aquel hombre no podría escapar a su castigo. Pero Grión y Abelloni esperaban en un estado próximo a la histeria.

         De vez en cuando, Grión detenía su paseo, miraba al argentino, el argentino lo miraba a él, y seguían cada uno con lo suyo. No hacía falta decir nada. Ya estaba todo dicho.

         Jaime empujó la puerta«Dirección Prohibido el Paso»y entró. Eran las seis y doce. Los dos tipos tuvieron un sobresalto.

         – ¡Cagondiós, Sayagués! –exclamó Grión, al tiempo que cerraba los puños y destrozaba el cigarrillo entre sus dedos–. ¿Cómo has llegado?

         Abelloni no se movió de su silla. No se inmutó. Dejó de tamborear sobre la pitillera de plata y se quedó muy quieto.

         – Bien, gracias –respondió Jaime.

         – ¡Qué coño de bien gracias! –siguió escandalizando Grión–. ¿Por dónde has pasado la frontera? ¡Tenías que pasar por La Junquera, allí estaban avisados! ¿Por dónde has pasado?

         Jaime parpadeó y sonrió con inocencia de niño travieso. Abrió la bolsa color naranja, sacó de ella el paquete de cartón sin distintivos y lo puso sobre la mesa. Impertinente y confiado, sostuvo la mirada neutra de Abelloni. El argentino procedió a desprecintar el paquete mientras Grión no podía contener su rabia.

         – ¿Por dónde has pasado? –repetía–. ¿Por dónde has pasado?

         – Hay muchas fronteras.

         – ¡Pero tú estás loco! ¡Estás loco, loco de remate! Se, se, se podrían haber quedado con todo eso, te podría haber caído un puro de cojones...

         – Bueno, ¿qué pasa? –Jaime abrió los brazos sorprendido–. Lo he traído, aquí lo tenéis, no me han pescado. Y, si me hubieran pescado, hubiera pringado yo, ¿no? Es asunto mío...

         – Pero, pero, pero... –se desesperaba Grión, sin encontrar palabras, mientras Abelloni se concentraba en el contenido del paquete y sacaba una balanza–. Pero, Sayagués, coño, no entiendo. ¿Es que no te fiabas de nosotros? ¿Qué, qué creías? –De pronto, el cincuentón mal conservado tiró los restos de cigarrillo que le quedaban entre los dedos sudorosos. Sacó otro del paquete y lo encendió para calmarse. Sacudió la cabeza, como dolorido, resignado, derrotado. Cambió el tono de voz-: No, no, no, no, no. Esto no me gusta. No me gusta, Sayagués, no me gusta. –Jaime lo miró, indiferente a su dolor–. No, no, no, no, no, Sayagués. No es forma de hacer las cosas. Ya son muchas pifias, ¿sabes? No, no, no, no, no. Esto no me gusta. Te has pasado. –Esta frase parecía resumir todo su discurso–. Te has pasado. Nos has puesto nerviosos. Ya hace mucho tiempo que nos pones nerviosos, Sayagués.

         Levantó la vista y sus ojos pequeños y juntos lo delataron como pésimo actor.

         – He de decirte una cosa. Éste es tu último viaje.

         Jaime pareció ofendido y sorprendido.

         – ¿Cómo mi último viaje?

         – Lo hemos comprobado todo, Sayagués. – ¿Habéis comprobado qué? –se irritó Jaime. Grión conservaba la calma. Una peligrosa calma. – Sabemos que te pinchas. Y eso no nos conviene, Sayagués. El pico es para los clientes, pero no para nosotros. El pico es mala cosa cuando estás en el negocio, Sayagués. Que se piquen los camellos que van por los bares, tiene un pase, Sayagués. Pero que te piques tú, con la responsabilidad de cuatro kilos en las manos, no, eso no puede ser...

         – O sea, que me echáis –murmuró Jaime, incrédulo.

         Sonó el teléfono, demasiado fuerte y bruscamente. Abelloni atendió.

         – Sí –dijo–. Está aquí. Sí. Sí. –Colgó.

         – Sayagués... –Grión fingía contemporizar–. Cuando uno se pica y maneja caballo, tiene siempre la tentación de distraerse un cuartelillo para uso privado…

         – Yo no distraigo nada.

         – Sayagués... La Compañía lo sabe...

         – ¡Yo no distraigo nada!

         – Sayagués... La Compañía compra a los tailandeses caballo blanco purísimo. Puro al cien por cien...

         – ¡Qué coño dices! ¡Eso no existe!

         – Y eso sale muy caro, ¿sabes? Muy caro...

         – ¿Y a mí qué me explicas? ¡Yo traigo lo que me dan...!

         – ¡No! –gritó Grión moviendo el dedo a un lado y a otro con energía desorbitada–. No, Sayagués. Tú traes un uno por ciento menos de lo que te dan. En esa mierda que has traído, hay un uno por ciento de glucosa...

         – ¡Un uno por ciento...!

         – Sí, Sayagués. La Compañía lo ha comprobado, Sayagués. La mierda que llega a Frankfurt es pura al cien por cien y esto está cortado...

         – ¡Qué tontería, por un uno por cien, cuando la más pura que llega aquí está cortada al cincuenta, al sesenta...!

         La conversación derivaba hacia una violenta discusión.

         – ¡Un uno por ciento de cuatro kilos son cuarenta gramos!

         – ¡Y a mí qué coño me explicáis...!

         – ¡Esta mierda la compramos a cincuenta mil el gramo, Sayagués! ¡Estás estafando dos millones de pelas a la Compañía cada mes!

         – ¡Yo qué coño...! –Jaime se interrumpió como si hubiera tenido una idea. Tragó saliva. Miró a Grión, que se había quedado petrificado en actitud agresiva, y miró a Abelloni, que estaba cerrando el paquete con gran parsimonia. Y habló lentamente, en voz baja, mientras retrocedía y cerraba los puños–. Sois vosotros. Sois vosotros y me queréis cargar el muerto. Sois vosotros, cabrones, hijos de puta. Cabrones, hijoputas, tramposos de mierda...

         – Sayagués...

         – ¡Hijos de puta de mierda...!

         Jaime atacó de improviso. Dio un salto adelante y disparó un puñetazo. Grión apartó la cara, encajó el impacto en el hombro y arremetió a su vez. Se trabaron los dos cuerpos en un choque epiléptico y el cincuentón cayó estrepitosamente en el momento en que Abelloni rodeaba la mesa con los dedos protegidos por nudillos de hierro.

         A Jaime lo sacudió el pánico. Agarró una silla y la interpuso entre los dos. Gritó: «¡No!» Abelloni, con expresión de calma, lanzó un puñetazo y saltó atrás para esquivar la embestida.«¡No!», chilló Jaime con voz rota. Golpeó con la silla. Abelloni retrocedió, chocó con el escritorio. Grión salió de la nada, abrazó a Jaime por la espalda y los dos fueron a parar contra la pared. La silla cayó al suelo. Abelloni apoyó todo el peso de su cuerpo en su puño acorazado, vino de lejos y destrozó el labio inferior de Jaime en un estallido de sangre, dolor y grito. En la boca de Jaime bailaron dos dientes. Los escupió asustado ante la perspectiva de ahogarse con ellos.

         Grión exclamó«¡Basta, Hugo, basta!».

         Se abrió la puerta de repente y entraron un par de tipos armados con pistolas, aullando como despavoridos, y muchos, muchos hombres de uniforme marrón.

         – ¡Manos arriba! ¡Policía! ¡Todos contra la pared! ¡Policía! ¡Contra la pared, coño!
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         A Jaime Sayagués lo separaron de los otros dos desde el primer momento. Lo llevaron a un dispensario para que le dieran unos puntos en el labio partido. Allí, notó los primeros temblores y la comezón volvió a cubrirle el cuerpo. Sólo estaban a punto de cumplirse cuatro horas desde que se inyectó en el aeropuerto, pero seguramente el nerviosismo aceleraba la necesidad de otra dosis.

         «Es psicológico», se dijo.«¿Cada cuánto me pinchaba últimamente?»

         – ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo? –le preguntó el médico, joven y solícito.

         – Síndrome de abstinencia –dijo él–. Soy adicto.

         Estaba tiritando. Se rascaba el antebrazo como si quisiera despellejarlo. El médico miró a los dos policías nacionales como preguntándoles qué hacer, pero ellos fingieron no darse cuenta de nada.

         – Necesito asistencia médica –pidió Jaime. Se estremeció.

         – Vamos, vamos –se impacientó uno de los agentes–. Que nos están esperando en Jefatura.

         – Dentro de poco, este hombre estará muy enfermo – advirtió el médico.

         – Pues por eso le digo que se dé prisa. Allí ya nos encargaremos de él.

         – Necesito asistencia médica –repetía Jaime–. Quiero hablar con un abogado.

         – Si necesitas asistencia médica, querrás hablar con un médico, vamos, digo yo... –bromeó uno de los policías. El otro soltó una risa boba.

         – Deme algo, por favor, deme algo –suplicó Jaime, al borde de la desesperación.

         El médico le dio tres pastillas blancas.

         – Dosifícatelas.

         El Jaime Sayagués que entró en Jefatura ya nada tenía que ver con el elegante hombre de abrigo gris perla que había bajado del avión de Frankfurt cinco horas antes. El cabello alborotado y el anorak rasgado y manchado de sangre le daban aspecto de delincuente de baja estofa. Su andar inseguro, la forma como encogía la cabeza entre los hombros y el temblor incontenible le hacían frágil, asustado y vulnerable. Nadie lo colocaría al mismo nivel de Grión y Abelloni, aquellos dos tipos que se mantenían dignos y firmes y seguros de sí mismos y que ni siquiera tuvieron una mirada para el recién llegado. Estaban muy atentos a las palabras que un hombre de terno gris marengo estaba dirigiendo al comisario de Estupefacientes.

         – Mis clientes tienen todo el derecho del mundo a negarse a prestar declaración –decía. Era el abogado–. Artículo quinientos veinte de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

         El comisario, gordo y cansado, se pasaba la mano por la calva, miraba al suelo, carraspeaba.

         – ¿Usted... también me defenderá a mí? –intervino Jaime–. Le, le necesito...

         – Lo siento. No puedo. Incompatibilidad –dijo el abogado fríamente.

         – Pero escuche... Dígales que no, no pueden detenerme, necesito atención médica, estoy con el mono...

         El comisario puso la mano abierta sobre el pecho de Jaime y lo apartó a un lado.

         – Ahora le pediremos un abogado de oficio. Espere. – Ordenó a los dos agentes que lo custodiaban-: Llevadlo a mi despacho.

         Jaime no se resistió. No tenía fuerzas para hacerlo. Lo sentaron en una silla donde se quedó, inquieto, rascándose y tiritando. Le empezaba a doler la cabeza. Se decía que no podía ser, que no podía tener un mono tan fuerte habiéndose pinchado sólo cinco horas antes, que todo era psicológico, provocado por los nervios.«Podré soportarlo. Me ayudarán. El abogado me conseguirá asistencia médica. Me darán un chute. Sí. Me darán un pico.»Se recordó a sí mismo en el retrete del aeropuerto, despatarrado, sonriendo y contemplando un futuro fácil y cómodo. La imagen de la jeringuilla llena de sangre, de su propia sangre, lo desazonó un poco más. La seguridad de que un solo pinchazo arreglaría las cosas aumentó su ansiedad. Se tomó la última pastilla blanca. Las otras dos no le habían producido ningún alivio pero, si se concentraba, ésta sí que le quitaría el mono. Lo que le estaba ocurriendo era psicológico, sólo psicológico. Si conseguía concentrarse, convencerse a sí mismo, la pastilla lo curaría por un rato. Hasta que llegara el abogado de oficio, y llamara a un médico, y el médico le inyectara una dosis, sólo una dosis, Dios mío, por favor, un pico, el último para poder soportar esto...

         Se vio a sí mismo lejos, muy lejos, sentado en la taza de un wáter y pensando que era la última vez que se inyectaba.

         El comisario gordo, cansado y calvo entró en el despacho. Se sentó tras el escritorio. Revisó el documento de identidad que le aguardaba allí delante, leyó atentamente unos papeles, sacó un paquete de Ducados, sacó un cigarrillo, cogió una caja de cerillas, extrajo una, la rascó una, dos, tres veces, hasta que prendió la llama que aplicó al cigarrillo. Miró a Jaime.

         – Así que vas de camello, ¿eh? –dijo.

         Jaime negó con la cabeza. Fue un movimiento convulsivo y descontrolado.

         – No, no... Yo, yo soy adicto. No, no trafico.

         – Pues aquí dice que cumpliste condena por tráfico de estupefacientes. Un año en Alicante...

         «¡Habla tan lentamente!»

         Jaime no se podía concentrar.

         – No, no. Era marihuana. Pero caballo, no. Oiga, caballo, no...

         – Ah. Sólo era marihuana. Y, entonces, ¿en qué trabajas? Aquí dice...«Representante». Representante, ¿de qué?

         – De... de máquinas de fundición. Laminadoras. Oiga, escuche, necesito...

         – Sí, ya sé. Pero tenemos que esperar a tu abogado de oficio. Podemos esperarlo charlando tranquilamente...

         – No, espere, oiga, ¿cuánto tardará el abogado?

         – Legalmente, disponen de ocho horas. –«¡Ocho horas, Dios mío, ocho horas!»–. A veces tardan un poco más, pero no te preocupes...

         – ¡Pero yo no puedo esperar ocho horas...! Oiga, escuche me estoy poniendo muy enfermo.

         – Bueno, de acuerdo, veré qué puedo hacer por ti... –«¡Pero no se levanta de la silla! ¡No piensa hacerlo ahora mismo! ¡Y sigue hablando, y hablando, y hablando!»–. Cuéntame... ¿Qué pasó en El Trasgo?

         – ¿Qué pasó? Oiga, perdone... ¿Me da un cigarrillo? Oiga... ¿Qué pasó? No sé... Oiga... Es que necesito atención médica ya, ¿no entiende?...

         – Claro que lo entiendo, pero eres tú quien está retrasando las cosas, ¿no te das cuenta? –Le dio un cigarrillo a cámara lenta, se lo encendió a cámara lenta–. Vamos al grano y acabemos de una vez.

         – Oiga, pero, bueno, espere. ¿Qué pasó?... Sí...

         – Sí. ¿De dónde sacaste el caballo?

         – ¿Yo? –«Asústate, Jaime. Tú eres inocente. Con mono o sin mono, eres inocente. Lo tienes todo preparado, todo pensado. Nunca podrán probar que viniste de Frankfurt, ni aunque Grión y Abelloni se vayan de la lengua. Podrás probar que estabas en Torredembarra, tendrás testigos. Quien vino de Frankfurt fue un tal Javier Puig, y nadie lo conoce de nada. No la cagues ahora, Jaime»–. Yo no lo saqué... No, no, espere... No saqué el caballo... –«Estás convencido de ello. Es la verdad»–. Lo sacaron ellos. Me dijeron «Abre esto», y lo abrí, y estaba lleno de, de, de eso.. –«Lleno de eso». Jaime vio el paquete, el plástico transparente, el polvo blanco, cuatro kilos de polvo blanco, y no pudo seguir hablando. Porque lo necesitaba. Se volvería loco si no le daban un poco, sólo un poco, por favor. Si le daban un poco, podría seguir hablando con tranquilidad–. Yo, oiga, espere, yo... ¿Qué estaba diciendo?

         – Que ellos te dieron el paquete y te dijeron que lo abrieras. ¿De qué los conocías?

         Aquel hombre no podía estar interrogándole. No tenía derecho. Pero él tenía que contestar a sus preguntas. Tenía que responder y fingir que lo hacía porque estaba obnubilado y necesitaba un chute. ¡Cagondiós, fingir que necesitaba un chute...!

         – ¿Cómo?

         – Que de qué coño los conocías.

         – ¿Yo? ¿A ellos? De nada. ¿A ellos? De nada.

         – ¿Y a qué viene que te pusieran en las manos cuatro kilos de caballo puro? ¿Crees que me voy a tragar eso?

         – No, no, no, no, espere, espere... Yo, yo soy adicto. Necesito un pico, un chute, un poco, sólo un poco...

         – Luego arreglaremos eso. Tranquilízate.

         Jaime puso en tensión los músculos de los brazos, apretó los dientes, bajó la cabeza y cerró los ojos.«Sí, tranquilízate. Es el momento más importante del plan. No puedes echarlo a perder todo ahora. Tranquilo. Concéntrate. Esto es sólo psicológico. Te has tomado las tres píldoras que te ha dado el médico, y te han calmado. Casi no te duele la cabeza. No te rasques más. No te duelen los huesos. Aún no te duelen los huesos. ¡¿Cuándo vendrá ese hijoputa de abogado?!»

         – Está bien –dijo–. Está bien. –Miró al comisario tratando de aparentar que la crisis ya estaba superada–. ¿Qué quiere saber?

         El comisario hizo un gesto de agotamiento.

         – Si no conocías de nada a esos tipos –pronunció lentamente, como si hablara con un subnormal–, ¿cómo es que te dan cuatro kilos de caballo?

         – Por, porque querían que yo los vendiera, que yo los distribuyera... Me... dijeron que necesitaban un vendedor, que tenían caballo del más puro, y me lo enseñaron...

         – ¿Y por qué te eligieron a ti? ¿Al azar? ¿A dedo?

         – No, no, a mí me recomendó un tío, un tío... – ¿Quién?

         – ¿Qué?

         – Que quién te recomendó. Cómo se llama.

         – Un... Uno...

         «¡Cagondiós, esto lo tenías preparado, Jaime! ¿Quién? ¿Quién pudo ser? Busca, busca su nombre. Sí, sí, lo tenías preparado. Ya habías pensado en ello, pero no te acuerdas.»

         – Pregunto cómo se llama ese tío. Ese tío que te conoce lo bastante bien, y al que conoces lo bastante bien como para que te recomiende.

         – No, no me acuerdo...

         – Qué raro que no te acuerdes, ¿verdad?

         – Oiga, yo no... No quiero meter a nadie en líos... Yo creo que no tengo que decir nada... Dijo el abogado que podía negarme a declarar...

         – No estás declarando...

         – ¡Oiga! ¿Cuándo vendrá mi abogado? ¡Quiero que alguien se ocupe de mí! ¿No ve que estoy enfermo? ¡Mire, cómo tiemblo!?

         ¡Joder, era verdad! Extendió el brazo y la mano se le descontroló en un temblor horroroso, y no era exageración, no era comedia. Era el mono, que lo tenía bien mordido y lo sacudía. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí hablando de tonterías mientras la enfermedad lo mataba y lo volvía loco, poco a poco? Y el comisario impertérrito, hablando y hablando, monstruo que no se compadecía de él, que no pestañearía si lo viera caer muerto, caer entre convulsiones, Dios mío, y aún no han llegado los dolores, aún no está pasando nada realmente grave...

         – ¿¿Quieres callarte de una puta vez y escucharme a mí?? –vociferó de pronto el comisario.

         El grito quedó clavado dolorosamente en la cabeza de Jaime. De pronto, había demasiada luz. Le lloraban los ojos. Y sorbió los mocos. Era la primera vez. «Dios mío, ya está aquí, ya está aquí.»

         – Dime el nombre de ese tío y acabemos de una vez.

         – No puedo. –«¡No te acuerdas!»–. Yo, usted, usted no tiene derecho a...

         – Escúchame, Jaime Sayagués. Quiero que entiendas que no estás acusado de nada. Si tú no llevaste la droga, no hiciste nada malo. Y, si no hiciste nada malo, puedo soltarte ahora mismo. Pero quiero que me lo demuestres.

         – No hice nada malo.

         – ¿Cómo se llama el tío que te recomendó?

         «Un nombre. Alguien que te conoce a ti y que trabaja para Abelloni y que no puede negar nada. Sólo negará que te recomendó, y no le creerán, porque es un camello. Un camello que no conoce tu función en la Compañía. ¡Por Dios, Jaime, ¿cómo puede ser que no te acuerdes?! ¡Si lo pensaste, Jaime, lo pensaste...!»

         – Es uno que se llama... Lo llaman... –¡Ahora!–. ¡El Monochito! Sí, el Monochito... –«¡Claro, cagondiós, ¿cómo podías haberlo olvidado?! ¡El Monochito!»–. Sí, el Monochito. Va por... bares de Gracia y eso, sí, es el que me vende a mí la nieve, es mi proveedor, y él me dijo que Abelloni y Grión necesitaban un distribuidor, que les hablaría de mí...

         Claro, el Monochito. ¿Cómo se le podía haber olvidado?

         El comisario tomó nota.

         – ¿Me puedo ir? –preguntó Jaime humildemente.

         Los ojos del comisario dijeron«No». Dijeron mucho más. Dijeron«¿Pero tú qué te has creído?»

         – Ahora ya hemos avisado al abogado. Habrá que esperarle.

         – Pero, pero...

         – Entretanto, dime. ¿Cuánto ganas en tu trabajo de representante?

         De pronto, el dolor de cabeza, los temblores, el escozor, pasaron a primer término. Ya hacía rato que se sorbía los mocos sin parar, y le castañeteaban los dientes, y no podía soportarlo, y para qué coño quería saber nadie... ¿Qué era lo que le había preguntado el comisario?

         – ¿Cuánto ganas en tu trabajo de representante? – repitió el policía, cargándose de paciencia.

         – Bueno, depende, pero, oiga...

         – Con lo enganchado que estás, necesitarás muchísimo dinero para pagarte el vicio...

         – No, no, no es para tanto... Bueno, gano... – ¿Y esto? ¿Lo tenías previsto, Jaime?–. ¡No quiero seguir hablando! ¡Si estoy detenido, esperaré al abogado y, si no, déjeme en paz...! ¡Déjeme salir!

         Se incorporó, débilmente agresivo, y se abrió la puerta y un agente anunció que acababa de llegar el abogado de oficio.

         Entró un chico muy joven, demasiado, con gafas ycara de despistado. Jaime casi se abalanzó sobre él. «¡Oiga...!». El agente de uniforme lo agarró del brazo y lo apartó brutalmente.

         – ¡Por favor! –gritó Jaime, mientras daba un traspiés y tropezaba con el escritorio–. ¡Necesito asistencia médica! ¡Estoy enfermo! ¡Soy drogadicto!

         – Este hombre no está en condiciones de prestar declaración –anunció el abogado con perfecta indiferencia.

         – Usted aquí es el convidado de piedra –dijo el comisario–. Ya lo sabe. Siéntese ahí y...

         – Si este hombre presta declaración, yo me negaré a firmarla. Y usted me escribirá una nota para el Colegio de Abogados donde dirá que no estuve conforme con que lo interrogaran.

         El comisario se pasó la mano por la calva. Resopló. Se guardó en el bolsillo el papel donde había anotado «El Monochito Bares de Gracia», y se conformó con un gesto.

         – Está bien. Ordenaré que lo lleven al juez de guardia.

         – ¿Cuándo? –preguntó el abogado, siempre con apariencia de no estar interesado por nada.

         Jaime, tembloroso, estaba a la expectativa, con la boca y los ojos muy abiertos.

         – Podemos retenerle aquí setenta y dos horas –dijo el comisario, desafiante, después de un parpadeo insolente.

         «¡Setenta y dos horas!».

         – Es cierto –concedió el abogado.

         – Necesito... asistencia médica –sollozó Jaime.

         En los ojos del abogado apareció una condescendiente mirada de pena que significaba«Pobre desgraciado, no sabes lo que te espera».

         Firmó el documento donde constaba que Jaime Sayagués no había declarado porque no se encontraba en condiciones, y se fue.

         – ¡Oiga, pero, espere, oiga...!

         Jaime Sayagués tuvo un arranque de furia. Dos policías nacionales cayeron sobre él y lo sujetaron de los brazos. Jaime los insultó a gritos, gimiendo, babeando, pataleando. Un cabo primero le golpeó dos veces con la porra y Jaime se hundió. Lloraba como un niño desamparado.

         – Por favor –decía–. Por favor...

         – Llevadlo abajo –dijo el comisario–. Y traed a uno de los otros dos a mi despacho.
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         – No tiene derecho a interrogarnos –dijo Grión, inseguro y atemorizado–. Podemos negarnos a prestar declaración.

         El comisario se pasó la mano por la calva y miró con desprecio al detenido. Estaba harto de escuchar aquello toda la noche.

         – Primero –replicó–, no pienso pedirte que firmes ninguna declaración. En un juicio, no serviría de nada. Segundo, no te puedes negar a nada y yo tengo todos los derechos del mundo. Hasta ahora, tú has tenido derecho a repartir esa mierda entre los jóvenes para que se pudran por dentro, ¿no? Bueno, pues ya has ejercido tus derechos y ahora toca hablar de tus obligaciones. Y tu obligación, ahora, tu única obligación, es decirme de dónde salió ese paquete de mierda.

         – No lo sé.

         Grión metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, se puso un cigarrillo entre los labios. De reojo, vio cómo el comisario se levantaba y, lentamente, pensativo, rodeaba el escritorio hacia él. El manotazo y el grito se le vinieron encima un segundo antes de lo que esperaba. El cigarrillo salió despedido de sus labios y el rostro cetrino de Grión palideció.

         – ¡Qué coño no sabes! ¡Os pesqué con las manos en la masa! ¿O es que no te acuerdas, imbécil? –Había agarrado la hombrera del traje azul y zarandeaba al detenido con una fuerza imprevista–. ¡Te pillé con la mierda en las manos y me dices que no sabes nada...!

         – ¡No sé nada!

         Las dos manos fueron ahora a las solapas. El comisario lo levantó en vilo. Estaba congestionado y parecía haberse vuelto loco.

         – ¡Oye, tú a mí no me tomas el pelo, ¿eh?!

         Grión todavía no había perdido la calma. Pero respiraba agitadamente. Sostuvo la mirada del comisario hasta que éste lo empujó violentamente contra la silla, haciéndole perder la compostura.

         – ¡Está bien! –El policía volvió hacia la mesa. Habló de espaldas al detenido–. ¿Conoces a uno que le llaman el Monochito?

         Grión juntó las manos y las observó detenidamente.

         – Sayagués dice que el Monochito os habló de él. Os lo recomendó para que le dierais trabajo.

         Grión levantó la cabeza, como si no hubiera entendido bien.

         – Por eso –siguió el comisario–, Sayagués os fue a ver. Y por eso le mostrasteis el paquete de droga.

         –Nosotros no le mostramos nada. El paquete lo trajo él.

         – ¿Ah, sí? Cuéntame eso.

         Sin mover la cabeza, Grión miró a un lado. Otra vez respiraba agitadamente. Volvió a mirar al comisario y, muy despacio, movió la cabeza arriba y abajo, «ahora lo entiendo todo». Pensaba, pensaba más de lo que había pensado en toda su vida.

         – ¿Qué os dijo el Monochito de él?

         – No conozco a ningún Monochito.

         – Sayagués dice que sí.

         – Pues no.

         – Entonces, ¿de qué conocíais al Sayagués?

         Otro largo silencio. El abogado Lagraz, de la Compañía, les había ordenado que no dijeran nada, nada, nada de nada, antes de que él hubiera consultado con los de arriba. La Compañía y el nombre de los dirigentes no tenían que salir para nada a la luz. Y era una amenaza. Si ahora Grión afirmaba conocer a Sayagués, el comisario le preguntaría de qué se conocían, y seguiría preguntando, y era muy peligroso dejarse enredar por un policía. Una palabra de más y el comisario se olería que detrás de todo aquello había una organización. Que preguntara, que se cansase de preguntar. Grión prefería recibir bofetadas en Jefatura que indisponerse con la Compañía.

         – Yo no sé nada –dijo–. No conocía a Sayagués de nada y fue él quien trajo el paquete. Ya declararé ante el juez.

         – ¡Mira, imbécil...! –empezó el comisario nuevamente enfurecido.

         Desde fuera del despacho, siguieron escuchándose gritos durante cosa de media hora. Cuando se abrió la puerta y el comisario ordenó «¡Traedme al otro!», Grión salió sangrando por la nariz.

         Al cruzarse con Abelloni, hizo un imperceptible gesto negativo que significaba«No he dicho nada».

         Abelloni estaba más asustado que él.
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         Cuarenta y ocho horas después, Jaime Sayagués fue conducido ante el juez.

         Un dolor insoportable ya se había apoderado de su vientre, de sus riñones y de sus huesos. Habían empezado las diarreas y los vómitos. Temblaba como un epiléptico, gemía, lloraba, tosía, y los mocos, las lágrimas y el pánico le desfiguraban el rostro de forma patética.

         El comisario mandó llamar a un médico para que el detenido tuviera mejor aspecto.

         – No se vayan a creer que lo he torturado –comentó.

         – Te das muchísimo, ¿no? –dijo el médico.

         – No –balbució Jaime.

         – Pues con caballo muy puro.

         – Cien por cien.

         – Ya. Parece que no es verdad eso que dicen de que cuanto más puro menos cuelga, ¿eh?

         Le inyectó metadona. Sólo a la vista de la jeringa, Jaime se agitó como un perro en presencia de su comida. Recibió el pinchazo como una bendición, puso los ojos en blanco y exhaló un suspiro de felicidad.

         – La metadona tiene efectos más duraderos que la heroína –explicó el médico al comisario–. Unas veinticuatro horas. Pero no es nada definitivo. Además...

         – A mí no me cuente –le cortó el comisario–. No sé nada de medicina ni falta que me hace.

         El juez Torrens era muy bajito, ancho de espaldas y ostentaba una barba blanca, grande y cuidada. Escondía unos ojillos benévolos detrás de unas gafas de cristales muy gruesos. Vestía traje oscuro, con chaleco y leontina de oro. Parecía que se hubiera vestido de gala para la ocasión. Sus manos, pequeñitas y limpísimas trataban a los papeles con mucho cuidado. A Jaime lo llamaba«hijo»y se alegró mucho al saber que no había declarado ante la policía y que, en cambio, quería declarar ante él.

         Una secretaria de cincuenta años, con moño rubio, vestido estampado y muchas joyas, tomó nota, a máquina, de lo que dijo el detenido.

         Jaime Sayagués conocía al hombre llamado el Monochito porque éste era el que le vendía la heroína. Un día, Jaime le comentó que solía viajar una vez al mes a Frankfurt, con motivo de su trabajo de representante de la Rolf Walzwerk. En el pasado mes de diciembre, Jaime no tenía dinero para pagar la droga que necesitaba y le preguntó al Monochito si sabía de alguna forma de ganar dinero. El Monochito le dijo que hablaría de él a unos amigos suyos, Grión y Abelloni, que quizá tuvieran algo. Más tarde, le dijo que había concertado una cita de Jaime con ellos en un restaurante llamado El Trasgo, el 9 de enero a las seis y cuarto. Fue a la cita. Lo recibieron Grión y Abelloni que, antes de decirle nada, confirmaron que, efectivamente, Jaime viajaba a Frankfurt una vez al mes. Después, sacaron el paquete y le pidieron que lo abriera. Jaime Sayagués no podía negar que siempre había imaginado qué clase de trabajo querían encomendarle pero, en aquel momento, a la vista de tanta heroína junta, se asustó. Se negó a trabajar con ellos y quiso echarse atrás. Grión y Abelloni se enfurecieron y le advirtieron que era demasiado tarde, que sabía demasiado sobre ellos y que no podían exponerse a que los delatara a la policía. Discutieron. Quiso salir de allí. Se abalanzaron sobre él, le golpearon y, en ese momento, entró el comisario Erguimbau y practicó las detenciones.

         Eso era todo.

         El juez asintió, como si estuviera conforme.

         – Así que eres inocente –suspiró–. Todo lo inocente que puede ser alguien que compra algo ilegal por conductos ilegales. Pero, en fin, el consumo no está penado. –Suspiró de nuevo y cabeceó, como un padre que lamentara tener que castigar a su hijo–. De todas formas, hijo, la situación en que te encontró la policía es muy sospechosa. Cuatro kilos de heroína son muchos kilos. Demasiados para que yo no sospeche que puede existir una organización traficante detrás de ellos. Y es como si los hubiéramos aprehendido en tu poder, en poder de los tres, ya sabes. Sólo ateniéndome a la cantidad de la droga y a la sospecha de que haya una organización, me veo imposibilitado de soltarte bajo fianza. Lo siento, hijo. Sí, sí, ya sé lo que tú dices. Pero tú puedes mentir. Estás en perfecto derecho de mentir. Sí, porque la Ley Española no puede obligar a nadie a declarar en contra de sí mismo bajo juramento o promesa, y por tanto tú no juras, sólo declaras. Honestamente, no puedo decidir ahora si debo creerte o no y, por tanto, tengo que dictaminar prisión preventiva. Lo siento, hijo.

         Jaime Sayagués, como todos los heroinómanos, fue sometido en la Modelo a régimen celular estricto, en un calabozo con sólo un agujero en el suelo y un grifo en el rincón. El jergón se lo entregaban por la noche, después del último recuento, y se lo recogían antes del recuento de la mañana. Allí y así permaneció cinco días, cinco interminables días, pasando el llamado«período». Volvieron a atacarle las toses persistentes, los vómitos, las diarreas, los temblores y ese dolor espantoso en los huesos y en los riñones. Y se revolcó por el suelo, y gritó, llenando los pasillos de ecos desgarradores, y se mordió los puños hasta hacerse sangre, y lloró y llamó a su madre, y pensó en suicidarse, y en matar a alguien, a cualquiera, y en delatar a toda la Compañía, para que todos fueran a parar a la cárcel. Y allí y así fueron remitiendo por sí solos los síntomas de la abstinencia, después de un crescendo y de un clímax que superaron con mucho las peores torturas que Jaime hubiera podido imaginar nunca.

         Llegó a la Segunda Galería convertido en una especie de momia, incapaz de valerse por sí mismo. Un pellejo sobre un montón de huesos desmadejados.

         Al cabo de una semana, volvió a inyectarse una buena dosis de heroína.
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         Cosa de un mes después, la presencia de Isabel en la casa de seguros se hizo notar con una serie de carcajadas procedentes del departamento de administrativos. Toni pensó«Isabel, seguro»y salió de su despacho. En el pasillo, entre él y el departamento del fondo, estaba también el señor Gómez, que había salido enfurecido por la algarabía, con sus habituales gestos crispados pero, al descubrir a la chica, se había transfigurado.

         – Señora Bertrán, señora Bertrán –murmuraba suavemente, benévolo, paternal–. Que me distrae al personal, mujer, que me distrae al personal...

         – ¡Señor Gómez! –canturreó ella agitando un papel por encima de su cabeza.

         Toni la observó de lejos.

         Isabel la espontánea, la vital, la inocente, la fierecilla indomable. La que llegaba tarde a las clases, la que anunciaba a voces que no había entendido nada cuando nadie se atrevía a decirlo, la que hablaba a los catedráticos de tú, la que no sabía ir por la calle sin correr, saltar o bailar. La voz apasionada que más se oía en el bar. Primera fila de manifestaciones, organizadora de juergas y festejos, conocida por todos y líder de nada, enloquecida defensora de la risa, de la diversión, de la eterna juventud. Había chispas en sus ojos hermosos tanto cuando era feliz como cuando denunciaba alguna injusticia. Un derroche de alegría de vivir.

         «¿Qué hace un tipo como yo casado con una mujer como ella?», pensó Toni, sintiéndose orgulloso y desconcertado a la vez, como si disfrutara de un privilegio que no estaba seguro de merecer.

         La había conocido en la Facultad, cuando tuvieron que hacer juntos un trabajo de Penal. Fue muy sencillo. El estudiante sensato, comedido, introvertido y aburrido se embriagó con aquella euforia continua e imparable, se benefició del contagio y, en poco tiempo, se enamoró de Isabel. Era imposible no enamorarse de Isabel.

         Ahora mismo, la prueba estaba en la forma como había domesticado al ogro cascarrabias que era el señor Gómez. Resultaba increíble verle allí, con su sonrisa de compromiso, hipnotizado por la mirada ingenua y la charla desbocada de Isabel.

         – ¡Nunca adivinará lo que me he pasado! ¡Hacía siglos que lo estaba esperando...!

         – ¿Está usted embarazada?

         – ¡No diga tonterías! Eso sería un drama. ¡No! ¡Me han encargado un caso de oficio! ¡Ponen en mis manos a un pobre desgraciado para ver si soy capaz de salvarle la vida! ¿Qué le parece?

         Toni no pudo evitar una sonrisa de placer. Se sintió feliz. Le entusiasmaba la forma de hablar de Isabel. «¿Me acompañas en coche o vamos juntos?»Hacía preguntas irreflexivas de este tipo.«¿La Osa Polar está en la Osa Mayor o en la Osa Menor?»«Ese tío pianaba bien, ha sido una buena pianada», comentó una vez a la salida de un concierto.«Tanto va el cántaro a la fuente que uno se cansa, al final» «¿Éste es tu amigo, el ligón?», preguntó a Toni delante del amigo en cuestión y de su novia.

         Los padres de Toni, como el señor Gómez, también habían fruncido el ceño cuando la llevó a casa por primera vez. Luego, resultó que a Isabel le encantaba hablar de la bolsa de la compra y del servicio doméstico, y le rió un par de chistes al señor Bertrán, y le replicó con otro par, y al final los padres de Toni quedaron maravillados con ella y decidieron que era una buena chica, simpática, hacendosa, hermosa y cariñosa. El señor Bertrán, además, en un aparte, le dijo a Toni«Menuda jaca te has agenciado, sinvergüenza».

         Isabel dejó atrás a un señor Gómez estupefacto y corrió por el pasillo, atacando a Toni.

         – ¡Me han encargado mi primer caso de oficio!

         Le dio un largo y profundo beso con lengua, allí, delante de todo el mundo, al tiempo que le alborotaba el pelo.

         – ¡Mira, mira! –le leyó el Saluda-: Colegio de Abogados, tralará, tralará... ¡Saluda!... –Con énfasis-: A la letrada Isabel Corominas, que soy yo, y le comunica que ha sido destinada para la defensa de oficio de Jaime Sayagués Morante. Esperando que lo haga con la diligencia que la caracteriza... ¿Eh, qué te parece?

         – Muy bien, muy bien –murmuraba Toni, mirando en torno un poco azorado.

         – Bueno, voy a ver de qué trata el asunto. Adiós, cariño. Esta noche lo celebramos, ¿vale? ¡Restaurante caro, a bailar y polvete! –Le regaló otro beso de película y salió tan impetuosamente como había entrado–. ¡Adiós, señor Gómez! ¡Seguid, seguid trabajando, esclavos, yo ya me voy! ¡Se acabó el recreo!

         Todos los empleados miraron a Toni alborozados, con una sonrisa de envidia y admiración.

         «¿Qué hace un tipo como tú casado con una mujer como ésa?»

         «Ella me dio pie», pensó Toni como justificándose. Era tan afectuosa, tan besucona, tan traviesa y espontánea, desprovista de toda malicia, que resultó muy fácil para Toni retener un día uno de aquellos abrazos, construir en torno a aquellos labios el beso más atrevido de su vida y decir, con una vehemencia y un lenguaje copiados de Isabel:

         – Tía, me tienes loco.

         Y ella, por alguna razón que él nunca podría comprender, le devolvió el beso y dijo algo así como«Ya era hora de que te soltaras el pelo»y, antes de que Toni se diera cuenta, ya lo había metido en el piso ruinoso que compartía con unas amigas.

         Él le desabrochó la blusa y ella se quitó inmediatamente la falda y las bragas. Se besaron y juguetearon en silencio, con infinito cuidado, como si estuvieran haciendo algo prohibido, con la sensación de que, de un momento a otro, se encendería la luz y aparecería alguien que les recriminaría lo que estaban haciendo. Toni se puso de rodillas sobre la cama y se desnudó. Aún no había terminado cuando Isabel ya le acariciaba los muslos, y un poco más arriba y un poco más atrás. No precipitaron las cosas. Si follaron, fue sólo un poco. Sólo un momento. El resto del tiempo hicieron el amor.

         Así fue como en realidad había empezado todo.
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         De forma tan apasionada como si estuviera leyendo una novela de intriga, en el Juzgado, Isabel repasó las diligencias previas que empezaban a formar el sumario. Profería exclamaciones en voz baja y tomaba rápidas notas antes de sumergirse de nuevo en la lectura.

         Al parecer, sobre las dieciséis horas del día nueve de enero, por conductos confidenciales («eso quiere decir que hubo un sucio chivato», se dijo Isabel teatralmente) se había tenido conocimiento de la existencia de una gran cantidad de heroína en un restaurante sito en la Avenida Diagonal, llamado El Trasgo y propiedad de Hugo Abelloni. A las dieciocho y veintiséis,«el que suscribe»comisario Erguimbau, un inspector y una serie de números de la Policía Nacional efectuaron en dicho lugar una redada en la que detuvieron a Hugo Leonardo Abelloni (de nacionalidad argentina), Arturo Grión Pérez y Jaime Sayagués Morante (32 años, natural de Barcelona, de profesión representante, con antecedentes penales). Los tres estaban en posesión de un cargamento de cuatro kilos de heroína. A las diligencias de aprehensión de la sustancia tóxica y al resultado del correspondiente examen les faltaba poco para estar escritas con mayúsculas y entre admiraciones. Se trataba de los cuatro kilos de heroína más puros que habían pasado por el laboratorio desde su fundación. Mientras que la mítica H4 que llegaba a mediados de los 70 de Afganistán y Pakistán (la más pura que podían recordar los yonquis veteranos) tenía una concentración del 90 %, a la que acababa de caer en manos de la policía no se le halló la menor adulteración. Era pura al cien por cien. (Fascinada, Isabel lanzó un silbido admirativo.)

         La situación en que la policía sorprendió a los tres presuntos traficantes también resultaba curiosa. Jaime Sayagués estaba siendo aporreado por Hugo Abelloni, que iba armado con un puño americano. Eso bastó para que Isabel se pusiera incondicionalmente de parte de su cliente, víctima de los otros dos que le partieron el labio inferior (cuatro puntos de sutura) y le saltaron dos incisivos de abajo. Las notas redactadas por el comisario del Grupo de Estupefacientes rebosaban despecho cuando anunciaban que ninguno de los tres detenidos había prestado declaración en Jefatura debido a (léase«por culpa de») los abogados que les asistieron. Isabel susurró «¡Yupii!» y, casi más como homenaje que por otra cosa, tomó nota del nombre del abogado de oficio que había asistido a Jaime Sayagués. (Ella tenía muy mala fama entre la policía porque siempre se había negado a firmar declaraciones cuando había observado la menor irregularidad de procedimiento.)

         Jaime Sayagués Morante no estaba en condiciones de ser interrogado, dado que era adicto a la heroína y, en el momento de su detención, se encontraba en un estado muy avanzado de un síndrome de abstinencia. Isabel cada vez se sentía más enternecida por su cliente. De pronto, llegó a la conclusión de que era inocente, de que lo habían metido en un lío contra su voluntad y querían utilizarlo como chivo expiatorio, y de que su obligación como abogado defensor era obtener la absolución definitiva.

         Isabel levantó la vista del sumario con una especie de resolución mística reflejada en sus pupilas.

         Fue al Colegio de Abogados a conseguir el volante que le permitiera el acceso a la Cárcel Modelo.
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         La Cárcel Modelo es modelo de lo que todo el mundo entiende por cárcel. Una especie de castillo encantado, sórdido y tenebroso, sin concesión ninguna a la estética, cuyos muros sugieren mazmorras, suciedad y ruina. A Isabel le dio miedo atravesar el gran portón, tuvo la sensación de que entraba en el País de Irás y No Volverás. Avanzar por aquel patio desangelado y feo era como reconocer la culpabilidad de algo, de cualquier cosa, y la expresión del funcionario de secretaría que le dio el pase de entrada parecía confirmar esa culpabilidad. Igual que la actitud de los funcionarios que le pidieron que se identificara en la primera cancela, o los que la hicieron cruzar el umbral del detector de metales. Mientras subía la escalera hacia los locutorios se sintió observada por mil ojos, vigilada a través de la mira telescópica de un fusil que la tenía a tiro y que podía dispararse en cuanto hiciera un movimiento sospechoso.

         Las paredes presentaban desconchones y grietas en la pintura, todo olía a desinfectante mal aplicado, los suelos parecían sucios y la iluminación insuficiente.

         En el locutorio, entre cliente y abogado se interponían barrotes. En una época hubo un cristal con hygiaphones, como en las taquillas del metro, pero durante un motín los reclusos lo rompieron y nadie se preocupó de reponerlo.

         Cuando apareció al otro lado de la reja, Jaime Sayagués no parecía tan víctima como Isabel esperaba. Vio a un joven flaco pero musculoso y nervudo, fuerte, decidido, enérgico, mal afeitado, uno de esos chulos provocadores que se suele ver por las Ramblas. Sus ojos miraban desconfiados debajo de una sola ceja muy gruesa que le subrayaba la frente breve y surcada de arrugas prematuras. Llevaba despeinado el pelo negro y bastante largo, con tendencia a los rizos. La visible cicatriz en el labio y la falta de dos dientes inferiores aumentaban su aspecto canallesco e indómito. Pero Isabel no se acobardó. Muy al contrario, lo encontró atractivo, intuyó que llegaría a simpatizar con él, y se reafirmó en la seguridad de que podría conseguir su absolución.

         – Hola –le dijo casi alegremente–. Me llamo Isabel Corominas y soy tu abogado. O abogada, como quieras. Yo te sacaré de aquí.

         La expresión hostil de Jaime no varió. A través de los barrotes, le entregó un papel donde había escrito un nombre,«Trudy Boldú»y un número de teléfono.

         – Trudy es amiga mía –dijo con voz grave–. Tiene dinero mío. Mucho dinero. Enséñale esto y te pagará lo que le pidas.

         – No hace falta –repuso Isabel, pasmada–. Soy abogado de oficio. Me pagan los contribuyentes...

         – Yo también te pagaré para que hagas bien las cosas.

         – De todas formas, lo hubiera hecho bien. Pero si tenías dinero, ¿por qué no contrataste a un abogado de renombre?

         – Porque se supone que no tengo mucho dinero. Porque soy un representante de ventas con un sueldo así –susurró Jaime Sayagués mostrando una mínima distancia entre su índice y su pulgar–, y soy heroinómano, y eso significa la ruina. Por eso, el dinero que gano por otro lado lo ingreso en una cuenta corriente a nombre de Trudy. Soy muy inteligente, lo tengo todo previsto...

         «El dinero que gano por otro lado», se repitió Isabel. «Soy muy inteligente. Este tío es un pavero.»

         –...Pero Trudy no existe. ¿Entiendes lo que quiere decir eso? No existe. ¿Entendido?

         Isabel empezó a mover la cabeza para decir que no, pero rectificó a tiempo e hizo que sí. Le inquietaba constatar que su cliente no era tan inocente como ella había imaginado, que pertenecía a la Mafia y que, para demostrarlo, se presentaba exigiéndole juramento de silencio y confesando descaradamente sus crímenes. Pero no podía negar que el atractivo de Jaime Sayagués había aumentado mucho después de aquella presentación. Jaime también hizo que sí, mirándola fijamente a los ojos. Y siguió dominando la situación:

         – Yo te diré lo que tienes que hacer. Todo está calculado.

         «No te dejes avasallar, Isabel.»

         – Ah. ¿Eres abogado? –ironizó.

         – Ni abogado ni pollas. Tú haz lo que yo te diga y me sacarás de aquí mañana mismo.

         «Me va a proponer algo deshonesto», se ilusionó ella.

         – Bueno. Empecemos por el principio. Cuéntame lo que pasó.

         – Ni lo que pasó ni pollas. Tú hazme caso...

         «Pero no te dejes avasallar, Isabel. Si él va de Bogart, tú has de ir de Lauren Bacall o no te comes nada.»

         – No, no, no –se resistió–. Verás. Tú me dices lo que pasó, yo planteo mi defensa y, si te parece, tiramos adelante. Y si no, te buscas otro abogado y santas pascuas.

         – Ni santas pascuas ni...

         Isabel se puso en pie.

         –...Ni pollas, ya lo sé. ¿Quieres que hablemos o me voy?

         Entonces, los ojos de Jaime Sayagués cobraron vida. La miraron con respeto y recelo. Hizo un gesto de asentimiento y, con la mano, la invitó a sentarse. Isabel se sentó.

         – Empecemos. Tú has declarado ante el juez que eres adicto a la heroína. Que tu proveedor habitual, un tal Manuel Burgos alias el Monochito, te recomendó que fueras a ver a Grión y al sudaca para encontrar trabajo. Ellos te enseñaron el paquete, te propusieron el negocio y tú dijiste que no, que ni hablar. Ellos te dijeron que ya no podías echarte atrás. Te echaste atrás, ellos se echaron adelante y te partieron la cara. ¿Es así?

         – No.

         – Empezamos guapo.

         – Pero eso es lo que diremos en el juicio, ¿entiendes? – saltó él, afanoso–. Porque ellos están en la Compañía igual que yo y...

         – ¿En la Compañía?

         – La Organización. Tráfico de heroína.

         – Ah. ¿Y tú eres...?

         – Cada mes, yo viajaba a Frankfurt, me daban un paquete de heroína como el que ahora nos han pescado y lo traía a Barcelona y lo entregaba a Grión y Abelloni. Ellos me daban quinientas mil por el viaje y ya está.

         – Pues como declaren eso y presenten pruebas, estás listo.

         – Ni pruebas ni pollas. Ellos no dirán la verdad, ni yo tampoco. Porque por encima de nosotros está la Compañía, y como metamos en líos a la Compañía pringamos todos, ¿te enteras?, todos.

         – Ya.

         – Esos dos hijos de puta declararán contra mí, y traerán pruebas y el copón bendito, si tú quieres. Porque a mí me tienen de cabeza de turco, a mí me han dejado de lado, ¿te das cuenta? –Isabel hizo que sí prudentemente. Jaime Sayagués se estaba excitando mucho–. A mí me han dado la patada porque dicen que me pincho y que les corto el caballo...

         – ¿Les cortas el...?

         – El caballo. Les adultero la heroína.

         – Ah. ¿Les adulteras la heroína? –preguntó Isabel casi escandalizada por la falta de ética de su cliente para con sus patronos.

         – ¡Oye, tía! Esos cabrones han conseguido lo que aún no había conseguido nadie en este país. Jaco puro al cien por cien, tía, al cien por cien. Lo compran a cincuenta mil pelas el gramo, baratísimo para lo que es. Luego, lo cortan con porquerías. Aspirina, glucosa, bicarbonato, lo que sea... Y de cada gramo de caballo hacen cinco gramos. Multiplica. Pagan cincuenta mil y sacan doscientas mil por gramo. Doscientos talegos de beneficio.

         – Qué barbaridad –musitó Isabel, sinceramente impresionada.

         –...Eso son doscientos millones por kilo. Yo traigo cuatro kilos cada mes. Multiplica. Beneficio de ochocientos millones al mes...

         Isabel tragó saliva.

         – Caray.

         No podía apartar sus ojos de Jaime Sayagués.

         – Y entonces a mí y a otro tío se nos ocurre cortar el jaco en un uno por ciento. ¡Un uno por ciento, tía, que no es nada, que aún les traemos algo mejor de lo que hay en todo el mundo! Con un uno por ciento, sólo ganamos quinientas pelas por gramo, que son quinientas mil por kilo, que son dos millones al mes...

         – Caray –repitió Isabel, apabullada.

         – Y ellos, que ganan ochocientos millones, se cabrean porque nosotros nos quedamos con dos. Y han decidido echarme. Pasar de mí. Y por eso se han montado toda esta pirula.

         – Pirula –repitió Isabel, hipnotizada.

         – Embolado, fandango, mambo –le aclaró él.

         – Chachachá –terminó ella. Y reaccionó-: O sea, que tú trajiste los cuatro kilos de Frankfurt y, cuando se los entregabas...

         – No –intervino él–. Esta vez, no. Ha sido una pirula. No fui a Frankfurt. Estaba con el mono, me encontraba muy mal, no me veía con ánimos de viajar y decidí encerrarme en Torredembarra...

         – ¿Torredembarra?

         – Mejor que no lo menciones, si la policía o el juez no te preguntan. No quiero meter a mis amigos en problemas. El caso es que no fui a Frankfurt. Y entre eso y que descubrieron que cortaba el caballo, la Compañía dijo «¿Ah, sí? Pues ahora te vas a enterar». Y me hicieron la cama.

         – ¿Te hicieron la cama?

         – Voy a ver a Grión y Abelloni para decirles que no pude ir a Frankfurt y me los encuentro con el paquete, que ya habían pasado de mí, no sé quién lo trajo. Se lían a darme de hostias y, de repente, por arte de magia, qué casualidad, aparece la pasma. Nos ligan, a ellos la Compañía les paga un abogado y a mí me dejan en la calle. ¿Sabes qué quiere decir eso? «Queda despedido.»

         – Queda despedido –repitió Isabel, sintiéndose tonta.

         – Me tienen de cabeza de turco. Me tirarán la caballería por encima. Confían en que no hablaré porque es mal rollo, muy mal rollo, ponerse a la Compañía en contra. Pero, mira, el sudaca y el Grión son unos desgraciados, son tan machacas como yo, y a la Compañía le da igual que pringuen ellos o yo, con tal de no liar la troca. Y pringarán ellos. El Grión y el sudaca. Pringarán el Grión y el sudaca porque, si me cabreo, meto a toda la Compañía en la trena. Y si me matan que me maten. Pero a mí no me vuelven a dar por el culo, ni yo vuelvo a pasar un mono aquí, ni nadie vuelve a llamarme Popotitos...

         – Popotitos.

         – Así me llaman. Pero saldré y nunca más, ¿te enteras? Nunca más. Porque lo tengo todo preparado...

         Marcó una pausa para observar el efecto de sus palabras en Isabel. Ella no se movió. Estaba con la boca abierta, la mejilla apoyada en la palma de la mano y los ojos brillantes de ilusión infantil. De haber sido capaz de reflexionar, hubiera reconocido que Jaime la había ganado. El aventurero exótico metido en negocios subterráneos se había comido al traficante sin escrúpulos que facilitaba heroína a los jóvenes que, desesperados, tendrían que atracar para sobrevivir. Según los antiguos cánones de Hollywood, el pirata auténtico, grosero y sanguinario, se acababa de transformar en un heroico Errol Flynn (quizás un poco más feo, pero no importaba). Estaba emocionada por lo que los psicólogos llaman la fascinación del peligro. O el placer del riesgo.

         – Porque –siguió él, satisfecho ante la actitud de Isabel–, si Grión y Abelloni dicen que yo no llevé ningún paquete, a mí me sueltan, ¿verdad?

         «Sí, claro que te sueltan», hizo la abogado con la cabeza.

         – Bueno, pues puedes jugarte lo que quieras a que lo dirán.«Jaime Sayagués es más inocente que un corderito», dirán. Dirán que el paquete era suyo, que lo tenían ellos, que me lo enseñaron, dirán lo que queramos que digan...

         «O sea, que mentirán. O sea, que tú llevaste el paquete. O sea, que me estás engañando. O sea, que eres tan sinvergüenza que tratas de meterme en un asunto ilegal, a mí, a tu abogado. ¡Qué emoción!»

         – Oye, oye, un momento. –«Espero que tengas respuestas para todo»–. ¿Tú sabes que la policía ha detenido a Manuel Burgos, alias el Monochito, y que lo han interrogado, y que ha dicho que él no te recomendó para nada, que tú eras su cliente y basta?

         – Él también se retractará –saltó Jaime, con dureza de Bogart en el mejor de sus papeles–. Se retractará, ya te lo digo yo. Porque, si a mí me da la gana, la Compañía se va a la mierda. A la mierda, ¿me entiendes?

         – Sí –dijo Isabel–. A la mierda.
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         A finales de febrero, antes de que se cumpliera el plazo de un mes que tenían los abogados para presentar pruebas, Arturo Grión y Hugo Abelloni solicitaron la venia del juez para prestar declaración ante él.

         «Los de arriba»habían tardado mucho en decidirse. Ocho hombres sobrios y respetables, elegantes y educados, discutieron entre sí, en torno a una brillante mesa de conferencias, con la furia y el encono de los militares de alto rango cuya seguridad personal depende, inesperadamente, de la decisión de simples soldados rasos.

         Al final, se había impuesto la lógica.

         – Grión y Abelloni son intocables.

         – Pero ellos pueden ser los que cortan la heroína, aquí, en Barcelona. Incluso tienen más oportunidad que Sayagués…

         – Digo que son intocables porque...

         – Espera. Ellos son los que se encargan de cortar el producto para la distribución. Tienen medios...

         – En caso de que sea así, si son ellos los que nos timan, ya nos encargaremos de castigarlos a su debido tiempo y en privado. Pero ahora son intocables porque están en contacto conmigo, por ejemplo. Y con éste, y con ése. Y saben que la Rolf Walzwerk está en el ajo. Por eso son intocables.

         – Sayagués también sabe que la Rolf Walzwerk está en el negocio.

         – Pero no nos conoce a ninguno.

         – A Hermann.

         – Hermann está muy lejos. No está aquí, con nosotros.

         – Ah, claro. Y no puede protestar.

         – Mira... Hermann me dijo que, si alguien cortaba el producto, ése era Sayagués...

         – ¿Y tú te fías de Hermann?

         – A eso iba. No me fío de Hermann. Como tampoco me fío de Sayagués. Habíamos decidido prescindir de Sayagués, ¿no? Bueno, pues ahora puedo decir que tampoco me importaría prescindir de Hermann...

         – ¿Y a quién vamos a poner en su lugar?

         – En Frankfurt, hay cien personas disponibles. Pettersen, Hanker, Graans, el mismo Varnes si es preciso...

         – Pero tú confiaste en Hermann cuando estuviste allí.

         – Yo no puedo confiar en un tipo que echa las culpas a otro. Por eso no puedo fiarme de Sayagués...

         – Sayagués no hace más que defenderse. ¿Por qué no lo protegimos desde el primer momento?

         – Eso ya se habló en su día. Necesitábamos carnaza.

         – Entonces, no os quejéis si ahora habla y os pone en un compromiso.

         – No puede ponernos en ningún compromiso. Sólo puede hablar de Hermann, y Hermann es totalmente prescindible. Incluso diré que me gustaría prescindir de Hermann.

         – Puede hablar de Rolf Walzwerk.

         – ¿Y acusar a quién? A Sayagués lo contrató Hermann. ¿Quién más puede resultar sospechoso? ¿Garriga, el jefe de personal? Que lo detengan. Él sí que no sabe nada.

         – Estoy de acuerdo. Si Sayagués habla de Hermann, eliminamos a Hermann y no pasa nada. Nada.

         – Pero Sayagués no se atreverá. Sayagués es un desgraciado, y lo sabe. Es el eslabón más débil de la cadena y aún tiene que agradecernos que en la cárcel nadie le haya destripado con un punzón. Sayagués callará.

         – Está acusando a Grión y Abelloni.

         – De Grión y Abelloni ya nos ocuparemos. La cuestión es que Sayagués no hable de Hermann ni de la Compañía. Si sigue así, voto porque lo tratemos bien. Incluso le alimentaría la cuenta corriente del banco. El auténtico problema son Grión y Abelloni, que nos conocen. Ésos son el auténtico problema. Nos hemos de dedicar a ellos y pasar del otro...

         – Sigo sin fiarme del otro.

         – El otro no es peligroso. Ya nos encargaremos de él, llegado el momento.

         Así que Grión y Abelloni declararon ante el juez siguiendo un guión escrito por otros. No sabían nada de Jaime Sayagués ni de heroína hasta que él telefoneó proponiéndoles un negocio del que se negó a dar detalles. Le citaron en El Trasgo, a la expectativa, y Jaime Sayagués se presentó con un paquete. Les dijo que, por el trabajo que hacía, tenía que viajar al menos una vez al mes a Frankfurt. Dijo que acababa de llegar de Frankfurt y entregó el paquete a Abelloni, le pidió que lo abriera y, entonces, les notificó que se trataba de heroína. Se encendieron los ánimos. Ellos protestaron, diciéndole que les ponía en un compromiso al llevar aquello al local, y Sayagués se puso muy violento y los atacó. Su agresión desmedida, suponían ellos, se debía a que Sayagués era adicto a las drogas. Se defendieron... y ése fue el momento en que llegó la policía.

         – ¿Y por qué han tardado tanto en declarar, siendo como son inocentes? –preguntó el juez Torrens.

         – Por miedo –era la respuesta–. Nuestro abogado, el señor Lagraz, nos advirtió de que Sayagués podía pertenecer a una organización y que, si eso era cierto, en la cárcel podíamos correr peligro. Peligro de muerte.

         – ¿Y por qué declaran ahora?

         – Porque pensamos que Sayagués no pertenece a ninguna organización, que se montó el negocio por su cuenta, aprovechando sus viajes a Alemania...

         – ¿En qué se basan para suponer eso?

         – En la cárcel no tiene ningún tipo de privilegio. Más bien al contrario. Todos lo humillan, se ve obligado a hacer tareas innobles... Lo llaman Popotitos.

         – ¿Y a ustedes no los humillan, no les obligan a...? – Nosotros no somos adictos a la heroína.
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         – ¿Cómo va tu caso? –preguntaba Toni–. Que hace tiempo que no me cuentas nada de él.

         – ¡Lo tengo más mal…! –comentaba Isabel, divertidísima–. Ahora, los tíos que estaban con mi cliente cuando lo detuvieron le echan toda la culpa a él. Dicen«No sabemos nada, él vino con el paquete de mandanga, nos lo puso delante y nos quería enredar»...

         – ¿Y no fue así?

         – ¡Yo qué sé!

         – Pobre tu cliente... ¡No sabe la que le espera...!

         – ¡Sí lo sabe, sí lo sabe...! –se reía ella.

         – Me lo imagino mirándote embobado, enamoradísimo de ti, todo sonriente, mientras el juez le endiña tropecientos años y él sin enterarse...

         – ¡...Y los otros, muertos de risa, saliendo libres, saltando y bailando!

         Se reían a carcajadas.

         – Pero sí sabe lo que le espera, ¿eh? –advertía Isabel, entre risa y risa, secándose las lágrimas–. Porque yo ya le avisé. El primer día que le vi, le dije:«¡Tío, estás de suerte!»Dijo:«¿Por qué?»Digo:«Porque han abolido la pena de muerte y no te pueden caer más de treinta años...»

         Se retorcían de risa. Ella más que él.

         Una parte de la personalidad de Toni conservaba la seriedad y decía«Ojalá pierdas el caso, ojalá te estrelles».

         Toni nunca se había hecho a la idea de que Isabel también trabajaba. Nunca le preguntó qué hacía en el bufete y ella nunca se lo contó. La imaginaba pasando a máquina ideas de otros o pegando sellos a sobres con cartas que otros escribían. Hasta el momento en que le confiaron el caso de Jaime Sayagués, no se dio cuenta de que estaba casado con una profesional que había sacado notas muy brillantes en la Facultad y que, debajo de aquella apariencia alocada y frívola, había una inteligencia considerable. Eso le dio mucho que pensar. En sus cuatro años de matrimonio, habían estado jugando al padre comprensivo y protector que trata de educar, controlar y encauzar a la hija rebelde. Y, de pronto, era como si la hija hubiera llegado a la mayoría de edad, lista para decirle de un momento a otro:«Adiós y gracias, papá, ahora ya puedo ir sola por la vida.»

         Esa constatación provocó su inseguridad y despertó en él un sentimiento que nunca había experimentado. Los celos.

         En su vida de pareja, habían cumplido escrupulosamente con la cláusula de su contrato privado y no escrito donde se afirmaba que eran un matrimonio moderno y abierto en el que no debía existir la posesión ni la monopolización de la otra persona. Isabel entraba y salía con plena libertad y decía cosas como «me voy con unas amigas»,«hoy prepárate tú la comida, cielo, que no puedo ir a casa»,«yo me voy al cine, ¿tú qué harás?», y Toni trataba de ligarse a Alicia, una secretaria que no parecía tener inconvenientes en jugar a papás y mamás sin compromiso alguno por parte de nadie. O se quedaba en casa, tan feliz, escuchando a Vivaldi, o jugando con el vídeo, o construyendo complicados puzzles de mil quinientas piezas.

         La catástrofe se inició paulatinamente, como el imperceptible goteo de una cañería que precede al inesperado y estridente reventón liberador de la tromba de agua que provocaría el naufragio.

         Isabel llegó a casa y se encontró con un Toni sombrío, callado, hostil y receloso. Ella, en cambio, se mostró más contenta, exuberante, hermosa y dicharachera que nunca.

         – ¿Dónde has estado?

         – Por ahí.

         – ¿Te lo has pasado bien? –preguntaba él con retintín.

         – Sí –sonreía ella, soñadora, como pensando en delicias indescriptibles que acababa de vivir.

         La primera discusión se desencadenó cuando quedaron citados delante del cine Urgel, para ver«E.T.», e Isabel no se presentó. Simplemente, se le olvidó. Estaba charlando con un amigo y se le olvidó.

         Toni se pasó de la raya. Empezó hablando del frío que hacía en la calle y casi terminó sugiriendo que ella había actuado a propósito para provocarle una pulmonía que lo llevara a la tumba. Empezó recordando las ganas que tenía de ver aquella película y terminó afirmando que ella tenía el propósito inequívoco de amargarle la vida. Empezó reclamando sus derechos como marido y acabó insinuando que ella era una casquivana que sólo disfrutaba poniéndole los cuernos. Entonces, llegó el llanto de ella. El arrepentimiento de él. Un día entero de mutismo absoluto. Las ganas de abrazarla pudieron más que el rencor y la historia tuvo su final feliz en la cama.

         – ¿Hay otro hombre en tu vida?

         – Muchos. Pero en mi cama sólo uno. ¿Hay otras mujeres en tu cama?

         – A puñados.

         – ¡Capullo!

         Se hicieron cosquillas, se enzarzaron en una lucha a brazo partido, se cayeron al suelo e hicieron el amor sobre la moqueta, con una zapatilla de él como almohada. Al día siguiente, Isabel alquiló dos vídeos porno y volvieron a la carga.

         Pero en el frigorífico se habían dejado algo durante demasiado tiempo y, cada vez que abrían la puerta, olía mal, muy mal.

         – ¿Dónde has estado?

         – Trabajando.

         – ¿Dónde vas?

         – A la cárcel. A ver si me quieren a pensión completa.

         – ¿Dónde has estado?

         – De campo y playa.

         – Bueno, ¿qué te pasa, Isabel? ¿Estás aquí o no?

         – Estoy, estoy, Toni. Sólo que vivo sin vivir en mí. – ¿Dónde has estado?

         – ¡Ay, déjame en paz! ¡«Dónde has estado, dónde has estado», siempre estás con lo mismo!

         Discusiones. Reconciliaciones. Vídeos porno. Risas. Caras largas. Portazos y caricias.

         – Esta noche cenaré fuera.

         – ¿Con quién?

         – ¿Por qué no contratas a un detective privado y que te traiga fotos?

         Ella estaba cada vez más distante. Toni pensó que le odiaba.

         – ¿Qué te pasa, Isabel? Estás rara últimamente...

         – ¿Ah, sí? ¿Ya me ha salido el tercer ojo?

         Cuando hablaban del caso de Jaime Sayagués, Toni pensaba«Ojalá te estrelles». Incluso antes de comprobar que Isabel tenía un amante muy apasionado.
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         Trudy había recibido un sobre con matasellos de Frankfurt. Dentro había dos cartas, tres fotografías ampliadas y un carrete Kodak.

         La carta que empezaba diciendo«Querida Trudy»: estaba redactada minuciosamente, con gran preocupación por dejar claras una serie de indicaciones.

         
            	
                  	
                     No hagas NADA, ni hables de mí con NADIE, hasta que una persona se ponga en contacto contigo DE MI PARTE.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Esa persona, cuando os encontréis, te dirá que ya puedes enviar la carta y que le des el carrete.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Dale el carrete (que llevarás a la cita).
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     A esa persona no le digas nada, no contestes a ninguna pregunta, aunque te amenace con denunciarte o con lo que sea. No pueden hacerte NADA.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Cuando llegues a casa, mete en un sobre las tres fotos y la otra carta (la dirigida al “Señor Pradera-Ortiz”).
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Busca en la guía telefónica el nombre de Pradera-Ortiz. Si hay más de uno, busca Rolf Walzwerk y envías el sobre a esa empresa y a nombre de Pradera-Ortiz. PERSONAL.
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                     	
                     Apréndete esta carta de memoria y quémala.»
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                     
                  

                  


            


         No había ni una frase, ni una palabra cariñosa. Terminaba diciendo«Ayúdame»y firmaba«Jaime».

         A primeros de marzo una chica telefoneó a Trudy y la invitó a cenar a una pizzería que estaba en la esquina de Casanovas con Travesera.

         Fue el día en que Isabel le dijo a Toni que iba a cenar fuera.

         – ¿Con quién?

         – ¿Por qué no contratas a un detective privado y que te traiga fotos?

         Trudy, la pelirroja pecosa, localizó a Isabel al primer golpe de vista.«Soy rubia y llevaré una blusa color chocolate», le había dicho la abogado. Avanzó entre las mesas con expresión tirante, como si los clientes la estuvieran salpicando con los dedos y tratara de disimular. Vestía un chaquetón y unos pantalones muy holgados, como para ocultar su delgadez, y sólo conseguía resaltar la extrema longitud de su cuello y las aristas de su rostro huesudo.

         – ¿Trudy? Soy Isabel Corominas. Tú me has de dar un carrete de fotografías y yo te he de dar un mensaje. Ya puedes enviar la otra carta.

         – Está bien. Toma.

         Ya llevaba el carrete en la mano. Lo dejó sobre la mesa.

         – ¿Ya te vas? ¿No cenas?

         – No... –pero no se movió. No se decidía a mirar a Isabel a los ojos.

         Encargaron la cena.

         Trudy apenas comió. Se abrazaba cruzando los brazos por delante del pecho y sus manos, sobre los hombros, de vez en cuando rascaban distraídamente. Estaba muy inquieta. Isabel pensó que deseaba terminar cuanto antes para encerrarse en algún lugar e inyectarse.

         – ¿Cómo está Jaime?

         – Bien. Bueno, dentro de lo posible. Escúchame, Trudy. ¿Qué es eso de la otra carta?

         – No puedo decírtelo. Oye. ¿Se, se pincha? ¿Jaime se pincha?

         – No lo sé. Creo que sí. Pero quiero que entiendas una cosa, Trudy. Soy la abogado de Jaime. Cuanto más sepa de todo esto, mejor podré defenderle...

         – Dile que se descuelgue. Dile que se descuelgue. Que yo, yo también me descolgaré. Dile que quiero ayudarle. Quiero ayudarle, ¿sabes?, y con el cuelgue no habrá manera. Así que me descolgaré y lo ayudaré. ¿Se lo dirás?

         – Se lo diré, si tú me dices qué pone en esa carta que has de enviar.

         – No puedo. No puedo, en serio. Haré lo posible por que Jaime salga del trullo. Oye, dile que, dile que quiero descolgarme, y que él se descuelgue, que haremos el amor en cuanto salga...

         – Para que salga, tengo que saber cosas, Trudy. Soy su abogado.

         – Oye... Dale esto, ¿quieres? –La mano de Trudy se deslizó hacia Isabel, la palma sobre la mesa–. Esto le ayudará...

         Levantó la mano descubriendo una diminuta papelina, un sobrecito de fabricación casera.

         Isabel miró a Trudy con cara de asco.

         – ¿No dices que quieres ayudarlo?

         Trudy bajó la vista.

         – Es muy duro –dijo solamente–. Es muy duro.

         Isabel se guardó el sobrecito en el bolsillo.

         Más tarde, lo tiró al wáter e hizo correr el agua. Por primera vez, tuvo un vaga intuición de angustia y de peligro, la misma que hubiera sentido en el momento de internarse en un pantano pútrido lleno de sanguijuelas.
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         La nota adjunta a las fotografías decía:

         «Señor Pradera-Ortiz:

         »Jaime Sayagués ha cumplido y cumplirá. No ha dicho nada, ni dirá nada de lo que sabe de usted, ni ha hablado de la Compañía. Tampoco cortó nunca la heroína que se le confiaba. La prueba es que la H que cogió la policía en El Trasgo era pura al cien por cien. Jaime S. se limitaba a coger los paquetes y llevarlos a Barcelona sin mirar siquiera lo que había dentro. Nunca tuvo ni provocó ningún problema. ¿Por qué no pregunta a H. Abelloni y a A. Grión qué hacían con el envío antes de entregarlo a los distribuidores? Jaime S. no ha de pasar ante nadie como cabeza de turco porque siempre se portó bien. Él ni siquiera sabe que hacemos esta gestión ante usted, y posiblemente se negaría a que la hiciéramos, porque su obsesión es no comprometer a la Compañía. Si Jaime S. ha de purgar en nombre de otros, la Compañía y estas fotos saldrán a la luz y la Interpol tomará cartas en el asunto.»

         En las fotos se veía a tres hombres.

         El del centro, inequívocamente ario, alto, delgado y rubio, parecía el más eufórico. Expansivo y sonriente, pasaba sus brazos por encima de los hombros de los otros dos, y miraba ahora a uno, ahora a otro, como ansioso por contagiarles su alegría. Era Hermann.

         El tailandés estaba tenebrosamente serio. Le había ofendido mucho que la Compañía insinuara una duda acerca de la pureza del producto que él vendía, y no se dejaba halagar ni por los abrazos ni por las carcajadas de Hermann. Si uno se entretenía en los detalles, podía descubrir que no había probado la comida y que, en un momento dado, su forma de mirar de reojo al alemán tenía toda la carga de amenaza e insidia que solían lucir los japoneses de las películas de guerra americanas.

         Pero el protagonista de la historia era el hombre soberbio y erguido que parecía ajeno a todo. Sonreía con media boca, con mesura, cuando Hermann se dedicaba a él, y se inclinaba sobre el plato, ausente, cuando Hermann trataba de animar la expresión del tailandés. Sus ojos denotaban una indiferencia muy peligrosa, un estar muy por encima de todo, la conciencia de ser un dios omnipotente.

         – Fueron hechas con flash –dijo alguien–. Y, por el granulado y la definición, diría que con una cámara grande, probablemente una Rolleiflex con película de seis por seis.

         Sin levantar la vista, paralizado en actitud de recogimiento y meditación, el dios omnipotente hizo a un lado el papel y las fotografías y contempló absorto la carpeta de piel de cerdo que había sobre su escritorio. Una manos, rápidamente, se apoderaron de la nota y las fotos.

         – Quiero saber de dónde ha salido eso –murmuró, como rezando–. Las fotos están tomadas en el Restaurante Madeira, de Frankfurt.

         El sillón giratorio dio una repentina media vuelta y Pradera-Ortiz quedó encarado al ventanal y contempló los jardines del Turó Park. Estaba muy agitado, el corazón le latía dolorosamente, llevándolo al borde del mareo. No quería que los tres hombres allí presentes se dieran cuenta de nada de eso. Sobre él cayó una realidad de vejez y de miedo.

         – Son ratas –susurró–. Peores que ratas peleándose por un pedazo de basura. Imbéciles. –Hizo una pausa. El solo hecho de hablar le resultaba agotador. Y, de pronto, gritó a toda la ciudad-: ¡¿Qué coño hacéis ahí parados?! ¿Os tengo que decir constantemente lo que tenéis que hacer?

         Los tres hombres salieron cautelosamente del despacho, procurando no hacer ruido.

         Sacaron a la luz toda la información que poseían sobre Jaime Sayagués y sus amigos, que era mucha. Y alguien telefoneó a Pedro y a Pablo.
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         Antes del auto de conclusión del sumario, el juez Torrens decidió efectuar un careo entre los tres detenidos. No estaba dispuesto a llegar al juicio mientras los encausados siguieran acusándose entre sí como niños que acaban de romper el jarrón de la salita.

         – No me apetece que el juicio se convierta en una discusión de pescaderas –dijo–. Ya me entendéis. No merece la pena perder el tiempo por una tontería así. De forma que haremos un careo.

         Cuando salieron del despacho del juez, caminando rápidamente por los pasillos, Lagraz dijo como al azar:

         – Me parece que se está metiendo en un lío, señorita.

         – ¿Yo? –sonrió ella encantada.

         Formaban una extraña pareja. Él era más bajo que ella, avanzaba encorvado con la cabeza por delante, y tenía la cara de perro mordedor. Isabel, en cambio, parecía una actriz famosa bajo los flashes de los fotógrafos.

         – Usted sabe lo que hay detrás de esto, ¿no? –insistió Lagraz.

         – Yo sé lo que me ha contado mi cliente. Y me lo creo.

         – Detrás de todo esto hay una organización inmensa, y todos están implicados en ella, mis clientes y el suyo. La única diferencia está en que la Organización protege a los míos y ha desamparado al suyo. No le conviene enfrentarse con ellos, señorita.

         – Caray –comentó ella, insustancial–. No sabía que fuera usted tan mafioso...

         – No soy mafioso, señorita. Sólo conozco a mis clientes y la prevengo. ¿Quién respalda a Jaime Sayagués?

         – Yo –dijo Isabel, orgullosa.

         – No bromee. Hablo de amigos, de gente poderosa.

         – Después del juicio se los presentaré.

         Lagraz se detuvo y la detuvo sujetándola de un brazo.

         – Señorita... –Isabel le miró la mano–. Jaime Sayagués estuvo en Alemania dos días antes de que lo detuvieran.

         – Él dice que no.

         – Lo he comprobado. He hablado con el jefe de la sucursal de Rolf Walzwerk en Barcelona y me ha confirmado que lo enviaron a Franfkurt el día siete de enero.

         Isabel sonrió, se desprendió de la mano de Lagraz, se cuadró delante de él y pasó la lengua por los labios. Eso significaba«Sé tan bien como tú que la Rolf Walzwerk es una de las tapaderas de la Compañía y que no te atreverás a mencionar eso en el juicio. ¿A qué jugamos?»

         Dijo:

         – Pero él no fue. ¿Ha hablado con la oficina de Frankfurt? Le dirán que no se presentó. Le faltaba heroína, estaba muy enfermo y no pudo ir a Alemania. No se atrevió, en su estado.

         – ¿Y dónde estuvo?

         – Por ahí.

         – ¿En Sitges?

         Trudy había enviado desde Sitges la carta dirigida a Pradera-Ortiz.

         – Estuvo en Alemania –dijo Lagraz, amenazador.

         – Está bien. Movilice a la Interpol, si quiere. Estamos en el período intermedio. Aún tiene oportunidad de exigir que se compruebe si Jaime Sayagués estuvo en la Rolf Walzwerk de Frankfurt o no. Usted sabe mejor que yo lo que son estas cosas. Traer un testigo desde Alemania puede llevarnos más de un año. Papeleos entre embajadas y toda la historia. Un año de cárcel para nuestros clientes. –Y, muy inocente, añadió-: Yo creo lo que dice el mío y no voy a pedir esa investigación. Porque sé que él no fue.

         Lagraz resopló con un esbozo de risita con la que trataba inútilmente de hacerse simpático.

         – Señorita, señorita, por favor...

         – Señora, perdón. Señora Corominas o señora Bertrán. Pero señora.

         – Ah, perdón... Este... –Lagraz cabeceaba, confundido–. Señora... –Contuvo el aliento–. Cualquiera diría que yo soy el fiscal que voy a condenar a su cliente. Soy defensor. Yo lo que quiero es que mis clientes salgan libres, igual que el suyo.

         – Sólo que mi cliente acusa a los suyos y los suyos acusan al mío. ¿Quién tendrá razón?

         – Señorita, usted sabe que todos mienten...

         – El mío no –respondió rápidamente Isabel, muy ufana.

         – Está bien. ¿Dónde estuvo su cliente, si no estuvo en Alemania?

         – Como bien ha dicho antes, cualquiera diría que usted es el fiscal.

         – Se lo digo en serio. Todo esto puede acabar muy mal...

         – Si nuestros clientes salen libres, para nosotros esto habrá terminado bien, ¿no? Lo que pase después...

         Lagraz parpadeó largamente para borrar lo que consideraba una frivolidad fuera de lugar.

         – Señora Corominas. Éste es su primer caso, ¿verdad?

         – Sí.

         – No se meta en líos. Se lo aconsejo.

         – Gracias. Muy amable.

         Una última sonrisa y la fugaz visión de un modelito de Bunty perdiéndose entre los corredores donde se agolpaban familias de gitanos y muchedumbres de empleados de empresas en quiebra.

         Lagraz se metió en una cabina telefónica y, con dedos temblorosos, marcó un número. Anunció que acababa de hablar con«la abogado de la otra parte».

         – ¿Sabe algo? –preguntó una voz neutra y eficiente. – No lo sé.

         – ¿De los amigos que protegen a Jaime?

         – No lo sé.

         – ¿Se puede saber de qué coño han estado hablando?

         – No lo sé.
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         Pedro y Pablo estaban en el parking, en algún rincón oscuro donde Hermann no pudo verlos hasta que era demasiado tarde. Parecían dos jóvenes deportistas, de aspecto saludable y vital, y se movían con una elegante elasticidad felina, entorpecida solamente por el volumen de sus músculos. El más alto, Pedro, tenía un hermoso rostro de adolescente, boca con tendencia a sonrisa pedante, y pestañas densas y largas que afeminaban el conjunto. Un revoltoso flequillo castaño que le cubría la frente le daba aire infantil. El otro, Pablo, igualmente joven, era más bien simiesco y socarrón. Actuaba con cachazudos gestos de campesino y su mirada era tan clara, tan inocente y confiada como la de su compañero. Vestían con naturalidad trajes ligeros, camisas de color, corbatas y mocasines, como de uniforme, pero era evidente que se sentirían mucho más cómodos con ropa de deporte.

         Hermann se apeó de su BMW y no los vio hasta que estaba a mitad de camino del ascensor. No desconfió de ellos. De momento, ni siquiera comprendió que iban a su encuentro. Cuando se dio cuenta de ello y se disparó la señal de alarma en su cerebro, ya estaba acorralado por los dos corpachones. No tenía la menor oportunidad de escapar.

         – Señor Hermann –dijo Pedro en castellano–. Queremos hablar con usted.

         – De parte del señor Pradera-Ortiz –dijo Pablo.

         Pradera-Ortiz entrando en el despacho de Hermann, en enero pasado. Hermann conteniendo su miedo y su respiración.

         –...La mercancía que llega a Barcelona está adulterada en un uno por ciento...

         – ¿Está seguro?

         La respuesta en forma de mirada fulminante, dolorosa como un flechazo.

         – Hace tiempo que no la analizo. Todo había ido bien hasta ahora...

         EL tailandés ofendido:

         – Nuestra mercancía es pura al cien por cien.

         La actitud ominosamente reservada de Pradera-Ortiz mientras comprobaba la pureza de la heroína destinada al consumo de los alemanes.

         – Cien por cien.

         – La que yo entrego a Jaime Sayagués es idéntica a ésta.

         – La que llega a Barcelona está cortada en un uno por ciento.

         – No entiendo.

         – Hábleme de Sayagués. ¿Sabe que se inyecta? ¿Que es adicto?

         – No.

         Los ojos de Pradera-Ortiz, durante toda la noche, estuvieron diciendo«si hay algún culpable aquí, es usted, Hermann».

         Sayagués había dicho que huiría con el producto y luego resultó que no cumplió su palabra. Lo dijeron los periódicos, incluso en Alemania,«Alijo de cuatro kilos de heroína pura, aprehendido en Barcelona, tres traficantes». El nombre de uno de ellos estaba mal escrito, Jaime Sagés, error de teletipo, pero Hermann identificó a Sayagués, al hijodeputa que no cumplió su palabra.«Me va a meter en un compromiso, ese cabrón, me va a meter en un lío.»

         «Me ha metido en un lío.»

         El aparcamiento parecía tan tenebroso como las mazmorras de la Inquisición.

         – ¿Conoce estas fotos?

         Los dos hércules, inquisidores, hablaban de prisa y alternándose, con la contundencia con que los jugadores de baloncesto se pasan el balón de uno a otro. Le mostraron tres fotocopias. No eran muy buenas y en el aparcamiento no había mucha luz, pero a Hermann no le costó nada identificar la decoración del Restaurante Madeira de Kornmarkt. Y al tailándés. Y a sí mismo. Y a Pradera-Ortiz. Tragó saliva.

         «Sayagués, hijoputa, esto es una cabronada.»

         – No las había visto nunca.

         – Qué curioso.

         – Vamos a su coche. Allí hablaremos mejor.

         Aunque no le tocaron, Hermann tuvo la sensación de que lo hacían recular hasta el BMW a empellones. Abrió la puerta sin necesidad de que le dijeran nada y se sentó frente al volante esperando instrucciones. Pedro se sentó a su lado. Pablo detrás.

         – Son ampliaciones de unas que hizo el fotógrafo oficial del Madeira...

         – ¿Y sabe qué ocurrió?

         – Que al día siguiente alguien entró en el estudio de este fotógrafo y robó unas cuantas cosas. Entre ellas, el carrete donde estaban los negativos de éstas.

         – Y el carrete ha caído en manos de enemigos del señor Pradera-Ortiz, y pueden perjudicarle.

         – El señor Pradera-Ortiz quiere saber quién tiene ese carrete.

         – Así sabrá quiénes son sus enemigos y podrá neutralizarlos.

         Hermann estaba temblando.«Sayagués, cabrón.»Y los otros seguían acosándole.

         – No creemos que las fotos cayeran casualmente en manos de alguien que casualmente era enemigo de Pradera-Ortiz. ¿Quién robó esas fotos, Hermann?

         – No lo sé. Jaime Sayagués.

         – Cuando robaron el carrete, Jaime Sayagués estaba en Barcelona, detenido por la policía.

         – Además, Sayagués no sabía que Pradera-Ortiz venía a Frankfurt. Ni que irías a cenar al Madeira. Ni quién era el fotógrafo del Madeira...

         – Sí, sí que lo sabía, sí... –Hermann respiraba tan agitadamente que su cabeza iba adelante y atrás en un movimiento involuntario. Era incapaz de pensar en nada, ni siquiera en escapar, ni siquiera en tocar el claxon para llamar la atención del empleado del aparcamiento. En su mente se mezclaban de forma caótica conceptos apenas intuidos.«Sayagués, cabrón, traidor, dijiste que huirías, mentiste, lo sabía, problemas...»

         – ¿Cómo lo sabía?

         – ¿Tú se lo dijiste?

         – Sí, sí, sí, sí...

         – ¿Por qué se lo dijiste?

         – Porque... Oigan, esperad, esperen...

         Movía la cabeza en sentido negativo y no sabía qué más decir. Tenía la mente en blanco. Y el rostro también.

         – Imaginemos una cosa... Imaginemos que tú cortabas el caballo que recibías de Tailandia...

         – No –exclamó. Hizo un movimiento brusco y, en el mismo instante, la manaza de Pablo, desde atrás, se aferró a su cuello como un cepo. Primer contacto.

         – Déjale hablar.

         – Imaginemos, digo –siguió Pedro, muy tranquilo–, que tú cortabas la droga que venía de Tailandia...

         – ¡Era Sayagués! ¡Sayagués!

         –...Y te asustaste al oír lo que dijo Pradera-Ortiz. Y te acordaste de las fotos que habías visto que sacaba el tío aquel en el Madeira...

         – No. ¡No, no, no!

         –...Y entonces te enteraste de que la policía española había detenido a Sayagués, a Grión y a Abelloni. Y estuviste seguro de que todo iba a saltar...

         – ¡No!

         La zarpa seguía aumentando su presión sobre la garganta de Hermann, que se iba congestionando progresivamente. Sus manos se aferraban con desesperación al volante, crispadas como las del que cuelga del precipicio, porque no se atrevía a moverlas, porque sabía que la menor sospecha de agresión podía significar la muerte.

         –...Y enviaste a alguien para que robara esos negativos...

         «No», dicho con la cabeza a punto de estallar. «No, no.»El dolor ya era insoportable. Cegador. Lloraba.

         – Cortabas el caballo.

         – No.

         – Robaste esas fotos.

         – ¡No!

         – Y las enviaste a alguien de Barcelona.

         – ¡NO!

         – ¿A quién?

         – ¡No, no, no, no!

         – Está bien –dijo Pedro, fríamente, como si le supiera mal tener que recurrir a los grandes remedios.

         Agarró con las dos manos el antebrazo derecho de Hermann y tiró de él. No pareció que empleara en ello demasiado esfuerzo. Sin embargo, los dedos agarrotados de Hermann se fueron abriendo poco a poco y, en el instante siguiente, su antebrazo ya estaba sobre el muslo levantado del otro. Tremolaba la mano por el esfuerzo que hacía para mantenerla alejada de la amenaza, pero todo era inútil. Parecía haber sido atrapada por una máquina de hierro.

         – ¡Sayagués! –aulló–. ¡Sayagués cortaba el caballo!

         – ¿Seguro?

         – ¡Sí!

         – ¿Y tú lo sabías?

         –¡Sí!

         – ¿...Y no le dijiste nada a Pradera-Ortiz?

         – ¡No!

         – Está bien –repitió Pedro.

         Golpeó el antebrazo de Hermann contra su rodilla como quien quiere partir un trozo de leña. Sonó un crujido similar al que hace la leña al astillarse. Y el antebrazo de Hermann se astilló como un pedazo de leña. Hermann no gritó inmediatamente. Sólo abrió mucho la boca y los ojos y aspiró todo el aire del mundo, se tensó y congestionó hasta ponerse al borde de la asfixia. En ese momento, la mano de Pablo que le sujetaba por el cuello le soltó y voló a su boca para convertir el grito desgarrador en una nota histérica casi inaudible.

         – Te diré más –le susurró Pablo al oído–. Jaime Sayagués venía aquí sólo de paso. Tú, en cambio, vives aquí. A ti te resultaría más fácil tener montado un laboratorio, o un lugar adecuado para cortar la droga...

         Hermann trataba de negar con la cabeza. Sudaba y lloraba y moqueaba. Su cabello muy rubio contrastaba con el rojo intenso, casi violeta, de su rostro.

         – Está bien –repitió Pedro.

         E inició un gesto lento. Sus manos seguían aferrando el antebrazo de Hermann y, paulatinamente, empezaron a girar una en sentido inverso a la otra, como quien retuerce una prenda de ropa mojada para escurrirla.

         Los ojos de Hermann se desorbitaron y la cabeza se empeñó en afirmar, moviéndose adelante y atrás, a pesar de la mano que la mantenía sujeta. Entonces, el simiesco Pablo aflojó los dedos y se oyó con dificultad en medio de hipidos y sollozos:

         – ¡Sí, sí, sí, yo cortaba el caballo! ¡Pero Sayagués también, Sayagués también, Sayagués también...! ¡Yo lo cortaba, pero Sayagués también!

         – Así que eras tú quien cortaba el caballo.

         – ¡Sí! ¡Y Sayagués, Sayagués…!

         – ¿A quién enviaste el carrete?

         – ¿Cuáles son los amigos de Sayagués en Barcelona?

         – ¡No sé, no sé, no sé...!

         Seis meses antes, Hermann había sentido un dolor muy fuerte en el brazo izquierdo. El médico le había dicho que aquello era un aviso y le recomendó que caminara, que no estuviera mucho tiempo de pie y parado y que evitara las emociones fuertes.

         La descarga eléctrica partió del corazón, mordió su hombro y recorrió el brazo izquierdo y Hermann se convirtió en una estatua petrificada y babeante.

         – Te has pasado, Pedro.

         – ¿Pero yo qué he hecho?

         – Anda, vamos.

         Los jóvenes atletas salieron del BMW, cerraron las puertas con llave y se alejaron de forma elástica y desenfadada, con la resolución propia de quien está muy satisfecho consigo mismo.

         Tomaron un avión en el aeropuerto de Rhin-Main y volaron a Barcelona.
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         Eran las nueve menos diez de la noche. Jaime Sayagués había terminado de fregar la celda de Roque, acababa de dejar cubo y fregona en su sitio y ahora pensaba que, si se daba prisa, podría lustrarle los zapatos y aún le quedaría tiempo para ir a la sala de televisión. A las nueve ponían un telefilm que podía ser interesante. Telefilm juvenil, decía el periódico, algo referente a una chica gorda que quería adelgazar.

         Se le ocurrió que la Segunda Galería estaba demasiado vacía y silenciosa. Claro que era la hora de asueto, que la mayoría de los reclusos estaba en la sala de televisión, y otros en la biblioteca, y cuatro santurrones en la capilla, pero siempre quedaba alguno en los pasillos o en su celda, leyendo, haciéndose pajas, mirando obsesivamente al techo, jugando a las cartas, escuchando el transistor... Pero aquel día no había nadie. Jaime nunca se había acostumbrado a la siniestra sordidez del lugar y entonces la amenaza latente se le hizo casi palpable. Tuvo miedo. No era la primera vez que lo sentía desde que lo encerraron pero en seguida supo que el de ahora era mucho más justificado e intenso. Contuvo la respiración y, sin darse cuenta, varió el ritmo de sus pasos.

         Ahí estaba la celda de Roque.«Lustraré sus zapatos y me iré a ver la tele.»Entró en la celda.

         El Manta lo agarró del pelo y tiró de él, impulsándolo ferozmente contra la pared. Le sujetaron de los brazos. Abrió los ojos, despavorido, y reconoció a los tres hombres, que parecían cansados, hastiados e indiferentes a todo. Los tres eran habituales de las celdas de castigo. El Manta era quien había desvirgado a Jaime dos días después de que llegara a la Modelo. El Majara era experto en matar gatos a pedradas en el patio. Medio subnormal, sus carcajadas ponían los pelos de punta. Al tercero le llamaban el Triste porque siempre parecía sufrir mucho.

         – No te preocupes, Popotitos. No te enviaremos a la enfermería. Allí igual te quitaban el mono y dejabas de ser cliente. Esto es sólo para poner las cosas en su sitio. Alguien que quiere devolverte el cambio.

         El Manta se movió muy de prisa y los tres puñetazos al estómago parecieron uno solo. Jaime se convulsionó y pataleó, pero no pudo doblarse en dos porque lo sujetaban.

         – ¿Quién manda en la Compañía?

         – ¡No lo sé!

         Jaime insinuó una patada que se perdió. Le replicaron con otro directo al estómago, un cabezazo al pecho le cortó la respiración y una mano le estrujó los genitales con fuerza para quitarle toda la fuerza de las piernas.

         – ¿Quién tiene los negativos?

         – ¿Qué negativos?

         Un rodillazo proyectó el dolor desde los testículos al cuello, al centro del cerebro, y Jaime se volvió loco de dolor.

         – ¿Quién te protege, hijoputa? ¿Quién te protege? – ¡No sé!

         Sus manos arañaban el aire, de sus ojos caían lágrimas como bolas de billar y su frente salpicaba de sudor a los torturadores.

         – ¿Quién mandó las fotos?

         – ¡No sé!

         Empezaron con la cara.

         – ¿Quién manda en la Compañía? ¿Cómo se llama?

         – ¡No sé!

         A cada vaivén de la mano del Manta, la cabeza de Jaime rebotaba de un hombro al otro, miraba a derecha e izquierda y sus ojos desorbitados desparramaban súplicas de piedad en torno.

         – ¡Di el nombre de uno de los jefes y paramos!

         – ¡No sé!

         No saltó la sangre, no dejaron marcas demasiado notables. Se dedicaron al estómago y al vientre y las descargas de dolor fueron tan fuertes que Jaime venció a quienes lo sujetaban y cayó de rodillas, hecho un ovillo, y se convirtió en piedra, agarrotado, a merced del Manta que trataba de ponerle en pie tirándole de los pelos. Se resistió con todas sus fuerzas. No podría resistir más patadas en los huevos. Se ahogaría. Moriría de un infarto. Si dejaba que lo pusieran en pie, lo matarían. Que le arrancaran la cabellera.

         – ¡El nombre de tus amigos!

         – ¡No tengo!

         El Manta se quedó con un puñado de cabellos en las manos, pero no pudo levantarlo. Enfurecido, descargó el puño de arriba a abajo, roca inmensa que cae en avalancha desde lo alto de la montaña, y que aplasta a quien está debajo, sonido irreal, grito infrahumano que rebotó en los rincones de la galería. Y Jaime se derritió como mantequilla, percutió su cabeza contra el suelo y siguió una pausa de oscuridad y vértigo antes de que la frente ardiente recibiera el alivio de un paño mojado.

         Jaime abrió los ojos, en un esfuerzo por escapar al mareo, y vio girar ante sí la imagen de Roque, su protector, que le miraba muy de cerca.

         – Lo siento, Popotitos. No he podido evitarlo. Tienes enemigos demasiado poderosos.

         Unas manos le sujetaban el brazo izquierdo. Jaime bajó la cabeza (o digamos que la movió porque no sabía dónde estaba el arriba y el abajo) y distinguió, lejanas y ajenas, las manos que le clavaban la aguja de una jeringuilla. Pensó que le iban a matar, y pensó que no, que eso era imposible, porque Isabel estaba fuera con los negativos y nadie se podía permitir el lujo de matarlo. Por primera vez, pensó que Isabel estaba salvándole la vida. Y vio la jeringa llena de sangre, de su propia sangre, y disfrutó del pinchazo, y echó la cabeza atrás (o digamos que la movió, porque no sabía dónde estaba el delante y el atrás), y puso los ojos en blanco. Dios mío, qué bendición, antes de fijarlos en el abominable y amoroso rostro de Roque que seguía allí, muy cerca.

         – El chute es gratis, Popotitos. Un regalo.

         Reposó la cabeza en alguna parte y suspiró. Debía de estar recuperándose porque lejos, muy lejos, notaba el dolor del pecho y del vientre y de los testículos. Un rumor que poco a poco se iba acercando a él, prometiéndole malos ratos. Pero el chute era bueno, el chute era perfecto, era la felicidad, mantuvo a raya al dolor, a la tortura, a la realidad, al miedo, al pánico, al futuro. Fue un chute puta madre.

         – ¿Qué te ha pasado, Sayagués? –preguntó un boqui, en el último recuento de la noche.

         – ¿A mí? –jadeó él–. Nada.
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         La densa barba negra que se había dejado crecer desde que ingresó en la cárcel disimulaba en parte las señales producidas por los golpes. Pero caminaba encogido, lentamente, con ademanes sincopados, y respiraba con dificultad. Y, sobre todo, el temblor y la mirada hacían pensar no tanto en la ansiedad del drogadicto como en la inseguridad del perseguido.

         – ¿Qué te ha pasado, Jaime? –le preguntó Isabel, horrorizada–. ¿Qué te han hecho?

         – Nada. No te preocupes –susurró él–. Oye... –Se frotó la cara con las manos–. Cuando salga de aquí... Tienes que ayudarme. Por favor, por favor, por favor... –La miró con ojos extraviados–. Me perseguirán, querrán matarme, tendré que huir...

         – ¿Pero no lo tenías todo previsto?

         – No sé, oh, no sé... –Se tapó la cara para disimular las lágrimas–. Pienso, y pienso que no controlo nada, que son muchos, que son muy... –Calló.

         Emocionada, Isabel le acarició a través de las rejas. – Venga. Ánimo, tío.

         – Hermann cantará, Hermann cantará, Hermann cantará. –Lloraba–. Tendría que haber hecho lo que me dijo él.

         Isabel no preguntó quién era Hermann. Era la primera vez que oía aquel nombre y no quería volver a oírlo jamás. Ni ése ni cualquier otro que estuviera relacionado con la Compañía.

         – Él me dijo que me fuera, que me perdiera...

         – No me cuentes nada, por favor.

         – Isabel... Isabel, por favor... Tienes que ayudarme, tienes que ayudarme a quitarme el mono. Con mono, no podría huir, ¿me entiendes? Me tienen agarrado por los cojones, ¿entiendes? Dile a Trudy que lo prepare todo. Todo para quitarme el mono para siempre. Por favor, por favor, por favor...

         Isabel no se pudo contener. Quisiera haberlo evitado, pero soltó el llanto allí mismo. Y no pudo decir nada más. Se hundió. Por primera vez, Jaime Sayagués pudo contemplar la indefensión de aquel rostro siempre alegre e ilusionado.

         – ¿Lo harás, Isabel? ¿Me descolgarás?

         – Sí, sí, sí, Jaime...

         Aquella noche fue cuando Toni le dijo:

         – Bueno, ¿qué te pasa, Isabel? ¿Estás aquí o no?

         Y ella respondió, con sonrisa de«Aquí no pasa nada», detrás de la cual se podía leer la falsedad, el disimulo:

         – Estoy, estoy, Toni. Sólo que vivo sin vivir en mí.
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         El día en que dejó plantado a Toni ante el cine Urgel y le dijo que había estado hablando con un amigo, Isabel en realidad había conducido su Volkswagen amarillo hasta un aparcamiento público de la Ronda General Mitre y, pizpireta y alegre, con un revuelo de vestido de color idéntico al del coche, enredada en un chal azul turquesa de seda india, tomó el ascensor hasta el piso noveno de un edificio de superlujo.

         Abrió la puerta una criada que, vestida de otra forma, podría haber sido modelo del Vogue.

         – ¡Caramba! –se sorprendió Isabel al verla–. ¿Puedo hablar con la señora de Sayagués?

         – Pase. ¿De parte de quién?

         – Isabel Corominas.

         – Un momento.

         Isabel la vio internarse en la casa imaginando que su expresión admirativa era más propia de un hombre libidinoso que de una mujer, aunque también fuera libidinosa. Así que cambió el gesto y se dedicó a admirar las paredes blancas, los cuadros abstractos entonados en grises y azules, los muebles nórdicos de madera clara y la pequeña escultura de plata que a lo mejor representaba a un funámbulo presa de ataque de cirrosis.

         Apareció ante ella una mujer de unos setenta años que no arrastraba los pies ni parecía cansada. Tenía el pelo muy blanco y la piel muy bronceada, y vestía blusa y pantalones blancos, Iba descalza y parecía llena de vida y salud.

         – Has cometido un error, jovencita –dijo su voz, lo único cascado en aquella persona–. Has preguntado por la señora de Sayagués, y yo no soy la señora de nadie desde que mi marido se fue a vivir con su secretaria, hace de esto muchos años.

         Isabel sonrió de oreja a oreja.

         – Me parece que usted y yo nos entenderemos.

         – Has cometido un segundo error, jovencita –reprendió la señora, muy seria pero comprensiva–. Me has llamado de usted y eso me recuerda la edad que tengo. Si no quieres que acabe llorando encima de tu hombro, llámame María y de tú, por favor. Si no, no nos entenderemos.

         Isabel, alegre, accedió con un gesto.

         – Bueno. Si estás de acuerdo, pasa.

         Al final del pasillo, había un gran salón que, al igual que el vestíbulo, daba la sensación de haber sido decorado por y para gente joven, de un buen gusto quizá demasiado frío, aprendido en las revistas y fielmente reproducido de ellas. Incluso el desorden estaba estudiado y eso a Isabel la hizo pensar en alguien que luchaba desesperadamente por dar una imagen de juventud eterna. Pero en el caso de María, a pesar de su edad y de las limitaciones que se le adivinaban, aquella sensación no resultaba patética.

         – Siéntate, querida. Y hablemos de cosas importantes. ¿Qué quieres tomar?

         – ¿Un whisky?

         – No preguntes. Ordena. Un whisky para la señorita –pidió a la criada que parecía modelo de Vogue–. Y, para mí, el té y las pastillas. –Miró a Isabel-: Sigamos hablando de cosas importantes. Me encanta tu vestido.

         – Hace juego con mi coche.

         – Pues también me encanta tu coche. Y, hablando de todo, ¿tú quién eres?

         Era como si estuviera recitando un papel aprendido y repetido muchas veces, pero Isabel no dejó de sentirse encantada, cómoda y halagada.

         – Me llamo Isabel Corominas. Soy la abogado de tu hijo Jaime.

         – Ah. Pues por teléfono tenías una voz más grave, más... varonil...

         Isabel rió.

         – Es que ha telefoneado uno de mi bufete. Un hombre. Yo estaba en otras cosas.

         – Bien. ¿Qué haremos de mi hijo? Habrá que llevarle tabaco, ¿no? ¿Y aparte de eso?

         – Vamos a tratar de sacarle de ahí dentro. Por eso vengo a verte. Para que me ayudes.

         – Claro. ¿Es verdad eso que dicen los periódicos, que lo pescaron con toneladas de heroína entre las manos, así, in fraganti...?

         – Sí. No con toneladas, pero sí con cuatro kilos.

         – Cuatro kilos –despreció la anciana–. Si podría llevarlos hasta yo. ¿Y qué haremos?

         No se notaba la menor inquietud en su voz. Se diría que aún estaban hablando de banalidades. Isabel suspiró. Se puso seria.

         – Tu hijo... –empezó. Se interrumpió por prudencia cuando entró la criada con lo que habían pedido.

         – ¿Sabes qué dice aquí la señorita? –dijo la madre de Jaime–. Que pescaron a mi hijo con cuatro kilos de heroína.

         – Lo he leído en los periódicos –replicó la otra, con desparpajo.

         – ¡Mira por dónde, siempre creí que los periódicos decían mentiras! Tendré que leerlos a partir de ahora... Bueno, sigue, sigue. Decías que mi hijo...

         Se dedicó a la tetera y a la taza y a tres cápsulas de colorines que la criada había puesto ante ella. La criada se fue.

         – Tu hijo... –empezó Isabel con cautela–...no es trigo limpio.

         – Claro.

         –...Está complicado con una organización de tráfico de drogas...

         – Claro.

         –...Y es drogadicto.

         – Claro –repitió María con total indiferencia.

         Isabel se sintió incómoda.

         – ¿Te da igual?

         – ¿Y qué voy a hacer? ¿Amargarme la vida cuando el chico tiene treinta y dos años y ya es bastante mayorcito para saber lo que se hace? Le pagué una carrera y fue capaz de suspenderlo todo, sistemáticamente, durante el doble de tiempo que necesita un subnormal para licenciarse. Le quité la asignación mensual para que espabilara y lo metieron en la cárcel por traficar con marihuana. Le monté una discoteca y la rompió al cabo de dos meses, cuando llevó a un conjunto moderno que sublevó a los clientes y provocó una pelea, un destrozo tremendo. ¿Qué voy a hacer? ¿Que trafica en drogas? Claro. ¿Que se inyecta heroína? Claro. ¿Qué se puede esperar de un mamarracho como ése? Hace tiempo que le pago para que me deje tranquila. Y me deja tranquila. Menos mal. Por una vez, veo que hace las cosas bien.

         Isabel se humedeció los labios con whisky. Ya no estaba cómoda.

         – Bueno... –dijo un poco cortada–. Quizá no te haya dejado tranquila del todo, porque vengo a pedirte tu ayuda de su parte.

         – A ver.

         – Hay un punto flaco en la defensa de Jaime. Él traficaba en drogas y con el dinero que le daban se pagaba su vicio de heroína. Pero hemos de demostrar ante el tribunal que no traficaba en drogas, así que el fiscal preguntará:«Entonces, ¿de dónde sacaba el dinero para pagarse el vicio?»Lo que ganaba como representante de maquinaria para la fundición...

         – ¿Como qué? –se sorprendió la madre, escandalizada–. No me digas que trabaja...

         – Bueno, era la tapadera para justificar sus viajes al extranjero.

         – Aaaaah... –suspiró de alivio.

         Isabel decidió acabar cuanto antes.

         – El caso es que tú deberías decir que le proporcionabas más dinero del que le dabas en realidad. Concretamente, unas... trescientas mil pesetas al mes.

         – Ja. ¿Y si van a comprobarlo?

         – Dice tu hijo que tu administrador hace filigranas cuando toca declarar a Hacienda. No le costará nada arreglar las cuentas.

         – ¡Claro! Como a mi administrador lo pago yo, a Jaime no le cuesta nada darle trabajo extra...

         Isabel se puso muy seria. Muy seria.

         – Señora. Usted no ha ido a ver a su hijo a la cárcel...

         – Ni pienso ir.

         – Pues debería hacerlo. Me da la impresión de que le da igual que su hijo esté dentro o fuera. Pero le diré que estando dentro ha de sufrir muchas humillaciones para poder conseguir la heroína que necesita para vivir. De momento, es el protegido de un viejo homosexual que lo sodomiza y le obliga a fregar la celda cada día, y...

         – ¡Por favor! –exclamó la señora, asqueada–. Por favor, nena, un poco de decoro, no digas groserías ni entres en detalles morbosos. Claro que ayudaré a Jaime. A mí me sobra el dinero. ¡Qué tontería! Después de todo, cuando yo me muera él lo va a heredar todo, así que qué más me da dárselo ahora que luego. Nada, mujer, nada, que disponga... –Y soltó una risa improcedente.«Seguimos siendo amigas, ¿no?»

         Isabel se puso en pie.

         – Está bien. Así que usted le pasaba trescientas mil pesetas al mes a su hijo. Cuento con ello.

         – Claro que sí. Ahora mismo llamo a mi administrador. Pero siéntate, acábate el whisky, charlemos...

         – Tengo muchas cosas que hacer –dijo Isabel, cortante.

         La madre de Jaime dejó de sonreír. De pronto, pareció desamparada, muy sola y defraudada. De pronto, salieron a la superficie sus setenta y tantos años y se convirtió en una anciana que suplicaba un poco de compañía.«Después de todo lo que acabo de hacer por ti, mi comportamiento juvenil, mi desparpajo, mi buen humor, que tanto me cuestan, no puedes dejarme así, por las buenas, antes de que termine de tomarme mi té y mis pastillas...»

         – Buenas tardes –dijo Isabel.

         Y salió.
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         Al salir del Palacio de Justicia después de hacer cuatro diligencias sin importancia, y mientras se dirigía a su coche, Isabel pensó que los dos cachas que venían en dirección contraria estaban buenísimos. Recordaban a esos sujetos monstruosos que presumían de músculos en las revistas para maricas, o a participantes en un campeonato de halterofilia. O a aquellos actores que hacían de Hércules o de Sansón en las películas de romanos, Steve Reeves y Gordon Scott. Uno alto y el otro altísimo. Con jerseys Lacoste de manga corta y pantalones vaqueros. Botas camperas el uno, mocasines el otro.

         «Vaya par de sementales. Un poco amariconado el altísimo, pero no está mal, no está mal...»Cruzó la calle gastándose una broma a sí misma.«Me gustarían más a tamaño natural. Esos gigantones deben de pesar toneladas, cuando los tienes encima. Debe ser como hacer el amor y levantar pesas a la vez. ¡Y cómo la tendrán de gorda...! ¡Uy, no, qué incordio!»

         Metió la llave en la cerradura del Volkswagen y se reía íntimamente excitada con su travesura, cuando los notó detrás. A los dos. Y se volvió sobresaltada.

         – Entra, entra en el coche –dijo el altísimo–. Vamos a dar un paseo.

         – Vaya, qué manera de ligar –Isabel forzó una sonrisa. Pensó«Tú no montas en mi coche».

         Se sentó tras el volante. Sansón mantuvo la puerta abierta y puso un pie en el estribo. Se diría que sólo con aquello ya era capaz de impedir una súbita arrancada en primera. Isabel estaba segura de que no le daría tiempo de meter la llave en el contacto y accionar la palanca de cambios antes de que aquellas manazas cayeran sobre ella para hacerle algo.

         – Pasa al otro asiento. Yo conduciré.

         – Oye, vale ya de bromas... –Isabel lo miró. Era como estar al pie de la Esfinge de Gizeh, a merced de un gigante. Y, muy a pesar suyo, su rostro reflejaba este sentimiento.

         El Sansón altísimo, de largas pestañas, sonrió. Sus ojillos se fruncieron de forma cautivadora. Cualquier transeúnte creería que estaban charlando afectuosamente.

         – No es ninguna broma. Pasa al otro asiento.

         Isabel se volvió hacia la otra puerta, pensando en huir. Pero por la ventanilla pudo ver al otro, Hércules le cerraba el paso. Y, antes de que pudiera hacer o decir algo más, la mano inmensa de Sansón se cerró en torno a su brazo y, firmemente, la empujó hacia el asiento de la derecha.

         – ¡Eh, eh, eh, que me haces daño...!

         Sansón se sentó donde había estado ella un segundo antes. Con calma e indiferencia, accionó el pestillo del seguro de la puerta de atrás. Rápidamente, Hércules entró en el Volkswagen y posó su mano sobre el hombro de la chica.

         – Vámonos –dijo.

         «Aquí cerca hay muchos policías.»Ni a través del retrovisor ni del parabrisas se veía a ninguno.«Puedo chillar. Puedo engañarlos, he de inventar algo... ¿Podré? Puedo saltar del coche en marcha... ¿Podré?»

         El coche se puso en marcha. Enfilaron en dirección a la calle Comercio.

         Isabel estaba asustada.

         – ¿Dónde vamos? ¿Qué queréis?

         – Vamos a un lugar donde podamos charlar sin que nadie nos moleste.

         – Si contestas bien a las preguntas, no te pasará nada.

         – Ah, una especie de concurso. ¿Y si fallo en las respuestas?

         – Puede que te violemos.

         – Ah, qué ilusión.

         – O cosas peores.

         – Ah, qué ilusión.

         Estaba a punto de desmayarse. Por primera vez en años, se mareaba dentro de un coche. Sabía que estaba muy pálida y que su desparpajo no engañaba a nadie.

         – Sayagués no es inocente –dijo Sansón, conduciendo.

         – ¿Quién lo es?

         – Hermann ha cantado. –«Hermann cantará», había dicho Jaime desesperado.«Hermann cantará, Hermann cantará.»

         – ¿Quién?

         Hércules, desde atrás, la sujetó por el antebrazo izquierdo e hizo desaparecer la mano de Isabel dentro de la suya. No era precisamente lo que se entiende por hacer manitas.

         – No te hagas la tonta.

         Corrían por Marqués de Argentera, pasaban la Plaza Palacio. En el Paseo de Colón los detuvo un semáforo. Isabel miró al conductor del coche de al lado, un señor de cuarenta y muchos años, mal afeitado, que parecía dormido con los ojos abiertos.

         – Grita y te rompo todos los huesos de la mano –susurró el Hércules. Isabel calculó que era capaz de hacerlo sin el menor esfuerzo.

         – No me hago la tonta. No sé quién es ése que decís. Y si Sayagués es inocente o no, a mí no me importa, no tiene que importarme. Mi trabajo es sacarlo libre y haré lo posible por sacarlo. Al fin y al cabo, por lo que sé, Sayagués no llevó allí aquel paquete, y eso es lo que diré en el juicio...

         – Vale, vale, vale, no te dispares que se te sale la carrera de Derecho por las orejas...

         Guardaron silencio.

         Habían rodeado el monumento a Colón y habían seguido por el Paseo, alejándose cada vez más de la civilización, internándose en la Zona Franca, desolado paisaje de carga y descarga con sus trenes, camiones y obreros siempre muy lejos, demasiado lejos y demasiado ocupados para ver ni oír nada. Luego, ni trenes, ni camiones ni personas. Sólo amplios solares, terrenos baldíos, y al fondo el mar.

         – Sayagués llevó aquel paquete al restaurante –murmuró Sansón–. Se lo entregaron en Frankfurt dos días antes. Y no era la primera vez que lo hacía.

         – Eso no es lo que yo tengo entendido.

         Se detuvo el coche y, al mismo tiempo, Hércules agarró a Isabel de los pelos y dio un fuerte tirón.

         – ¡Que no te hagas la tonta!

         – ¡Ay!

         Sansón se volvió hacia ella, hacia sus ojos de mirada horrorizada, y procedió a desabrochar los botones de la blusa. Un botón, dos, Isabel no llevaba sujetador, tres...

         – ¡Oye, tú, ¿qué haces...?! ¡Ay!

         – Tú conoces a los amigos de Sayagués.

         – No los conozco. Sólo lo conozco a él.

         – ¿Quién envió las fotos?

         – ¿Qué fotos?

         La manaza, dedos como butifarras, pellizcó el pezón con saña. Dolió mucho. Isabel no pudo contener las lágrimas. Apretó los labios con fuerza y una mueca espantosa le deformó el rostro.

         – Por favor... No sé qué fotos... –El dolor la interrumpió y le hizo abrir la boca. Soltó un grito muy débil entrecortado por violentos sollozos.

         – Sayagués está haciendo chantaje a Pradera-Ortiz. «Conserva la calma, la lucidez...»

         – ¡No sé quién es Pradera-Ortiz! ¡Por favor...!

         Sansón soltó el pecho, pero el dolor no remitió. El tacto siguió allí. Sansón soltó el botón de los vaqueros de Isabel.

         – Oye, oye, oye –tartajeó ella.

         – Tenemos mucha imaginación, ¿sabes?

         – Os diré todo lo que sé. ¿Vale? Os diré todo lo que sé, de verdad, y si no os sirve me hacéis lo que queráis, ¿vale?

         Las manos se retiraron dejando el pantalón abierto sólo lo justo para mostrar una porción de braga blanca por encima de cuyo elástico asomaban unos pocos pelos del pubis. Una de las manos se posó en el muslo, sin apretar.

         – Vale –dijo Sansón. Y miró a Hércules, que soltó el cabello de Isabel.

         Le daban una oportunidad y tenía que aprovecharla.«Vamos, tía, que eres abogado, que lo tuyo es darle a la lengua y convencer a la gente.»

         – Oye, oíd... Éste es mi primer caso. Es el primer caso que defiendo ante un tribunal y Jaime Sayagués lo sabe, y puede que no se fíe de mí y que intente sacarlo adelante por otro lado, no os digo que no, pero de verdad que sólo sé lo que digo, lo que él me ha dicho... –Con un suspiro, soltó de nuevo el llanto. Ahora, parecía una niña reñida injustamente. No se atrevía a levantar la voz, pero sí se acarició el pecho dolorido en busca de alivio–. Él me ha dicho que a primeros de enero no estuvo en Frankfurt, que no llevó ese paquete al restaurante, que quisieron enredarlo... Si trabaja con la heroína, no me importa, ni quiero saberlo. Sólo con lo que él me ha dicho puedo ganar el caso, por Dios, puedo ganar el caso... –Se interrumpió.

         Sansón hizo otra señal. Hércules tiró del cabello. La mano saltó de nuevo a la teta. Le retorcieron un brazo hacia detrás del respaldo. Isabel sufrió una sacudida, feísima con su careta de miedo.

         – ¡No, por favor, por favor, no!

         – Podemos hacerte mucho daño –dijo Sansón, sonriente.

         – Por favor, por favor...

         – Has dicho que hiciéramos lo que quisiéramos si no contestabas lo correcto...

         – ¡Digo la verdad! –Las lágrimas desbordaban de sus ojos a borbotones–. ¿Qué queréis saber? ¡Sayagués no estuvo en Frankfurt...!

         – Te haremos lo que queramos. Ése era el trato...

         – Espera –dijo Hércules–. Si no estaba en Frankfurt, ¿dónde estaba?

         La mano de Sansón reptaba suavemente hacia los pelillos del pubis que asomaban por encima de la braguita.

         – ¡En Torredembarra! ¡Él dijo que en Torredembarra!

         Los dedos como butifarras se cerraron en torno al cierre de la cremallera y tiraron de él hacia arriba. Luego, abotonaron la blusa, botón a botón, con parsimonia exasperante.

         – Te haremos lo que queramos –repitió Sansón–, pero no hoy. Puede ser mañana, o pasado, o el otro, o dentro de un año. A menos que nos ayudes.

         – ¿Qué queréis que haga?

         – Pregúntale a Sayagués por sus amigos. A ti te dirá quiénes son, y quién tiene los negativos de las fotos. Si no sabes de qué fotos se trata, no importa. Díselo así, tal cual, y él entenderá. Y que te lo diga. Que te lo diga porque, un día de éstos, vendremos a verte y te lo preguntaremos dando por supuesto que lo sabes. Y entonces, si no nos lo dices, tal como hemos quedado, haremos contigo lo que queramos. Ya te he dicho que tenemos mucha imaginación, ¿verdad?

         – Podemos violarte con la pata de una silla –intervino Hércules–, y hurgar en tu coñito hasta hacerlo jirones. Cosas así, ¿entiendes?

         – O sacarte los ojos con una cuchara, o hacerte trizas la cara con una hoja de afeitar. No sé si me entiendes. No te mataremos. Pero te acordarás toda tu vida de nosotros. Una vez, a una listilla como tú le aserramos el pie en vivo... –A Sansón se le escapó un golpe de risa al recordarlo–. Tendrías que ver cómo chillaba. Pero luego, lo más divertido fue que cocinamos su pie y le obligamos a comérselo. Para que no pudieran implantárselo otra vez, ¿sabes? Esas cosas resultan difíciles de olvidar.

         De pronto, pareció que se abalanzaba sobre ella, e Isabel chilló. Pero Sansón sólo quería abrir la puerta del Volkswagen. Lo hizo y ordenó:

         – Bájate.

         Isabel no obedeció inmediatamente. Se llevó las manos a la cabeza dolorida y se dobló sobre sí misma, soltando más llanto, más del que nunca hubiera pensado que podía brotar de sus ojos.

         – Sabemos dónde vives, y que tu marido se llama Antonio Bertrán, y que os queréis mucho. Para demostrarte que sabemos dónde vives, encontrarás el coche en el aparcamiento de tu casa. Confiamos en ti, Isabel Corominas Yáñez. Ahora, bájate.

         Salió del coche. Le fallaron las piernas temblorosas y cayó de rodillas. Le tiraron el bolso al suelo, a su lado. Tronó el motor y el Volkswagen amarillo se puso en movimiento. Se alejó rápidamente.

         Isabel estuvo tiritando, convulsa, durante un buen rato antes de que, con un esfuerzo de voluntad, consiguiera llenar sus pulmones con aire de mar y sus ideas pudieran encadenarse formando pensamientos coherentes.

         «Ánimo, Isabel. De buena te has librado. Ya está, esto se acabó, bonita, preciosa, se acabó, tía buena. Ya se han ido. Respira tranquila, así, ya está. Debes de estar hecha una facha. Joder, qué daño hace que te tiren del pelo. Venga, cariño, no tiembles más y ponte en pie, así, poco a poco, anda, que no te vas a caer. Bueno. Ahora, muévete muy de prisa, que circule la sangre. Joder, yo creía que esto sólo pasaba en las películas.»

         Anduvo haciendo eses durante un rato, mareada como una sopa, al borde de la náusea. Pero poco a poco el pánico fue sustituido por una especie de alegría salvaje. Alegría por que aquellos dos cabrones no habían podido con ella. «Les has dicho lo de Torredembarra. »Había sido más fuerte que aquellos dos animales de bellota. «Torredembarra.»No era momento de pensar qué haría a continuación. Tenía derecho a un poco de tranquilidad, ¿no?

         En la Puerta de la Paz, tomó un taxi y se fue directamente a casa. «Torredembarra. Seguro que Jaime me engañó en eso como me ha engañado en muchas más cosas. Fotos, cartas, la carta que envió Trudy. Pradera-Ortiz. Si me ocultó todo eso, ¿por qué tenía que decirme la verdad en lo de Torredembarra?»

         Antes de subir, se metió en el bar de abajo y pidió un whisky solo. Mientras se lo servían, en el lavabo, se lavó la cara, se peinó y corrigió su maquillaje hasta que le pareció que ya no tenía tan mal aspecto. Toni no tenía que notar nada raro. Estaba mimosa, ansiosa de caricias y de piropos. Pobre Toni, con su vida tan ordenada, vaya un castigo le había caído encima al casarse con una atolondrada como ella.

         Pasó por el aparcamiento antes de subir al piso. Allí estaba su Volkswagen amarillo. Y, prendida en el limpiaparabrisas, una nota. Escrita con rotulador y en caracteres muy grandes. «Gracias por dejarme el coche, amor. »Junto al Volkswagen estaba aparcado el Supermirafiori que usaba Toni.

         «Ojalá que no haya visto la nota.»

         Pero Toni la había visto.

         Fue el día en que preguntó:

         – ¿Qué te pasa, Isabel? Estás rara últimamente...

         – ¿Ah, sí? –dijo ella con cierta acritud, torpe y nerviosa–. ¿Ya me ha salido el tercer ojo?

         Aquella noche, no hubo mimos. Toni, hosco y susceptible, se concentró primero en su puzzle y luego en el televisor y habló de tonterías y dijo que estaba cansado. Se le veía muy cansado. Y luego, en la cama, a Isabel le costó dormir. Hacía días que no follaban. Ella estaba rara y Toni también estaba raro. Era evidente que se estaban distanciando, pero Isabel se negaba a creer que sólo fuera culpa suya. En primer lugar, y principal, la culpa era del desarrollo del caso Jaime Sayagués, que se estaba complicando demasiado. No podía contarle a Toni ninguno de sus tejemanejes porque no hubiera sabido entenderlos. Se hubiera escandalizado, quizá la hubiera reñido, o la hubiera cogido de la oreja y la hubiera conducido hasta el juez, a tirones, para que confesara todo lo que sabía y todo lo que había hecho. ¿Pero qué sabía y qué había hecho? No. No podía decírselo a Toni. Al fin y al cabo, qué coño, ella era una profesional que llevaba las cosas a su manera, y no tenía ningún sentimiento de culpabilidad, y no se había metido nunca en la forma como Toni conducía sus casos de tráfico o siniestros en general. Una cosa era el matrimonio y otra cosa la vida profesional. Y eso Toni parecía incapaz de entenderlo. Y cuando ella tenía que salir intempestivamente por culpa del trabajo, él se enfadaba y, de pronto, se mostraba seco y agresivo.

         Miró a Toni, que dormía plácidamente, y se sintió más calmada. Se enterneció. Era guapo, y tan ingenuo, y tan...«Pobre Toni, la cosas que estoy pensando de ti. En el fondo, tienes razón. De buena gana, te daría un besazo en la boca y te haría cosquillas donde tú sabes y verías qué bien lo pasábamos. Pero no quiero despertarte. Estabas cansado. Venga, a dormir. Ojalá que este caso termine ya de una vez. Y ya veremos cómo salgo del lío en que me he metido. Buenas noches, Toni. Amor.»

         Y Toni, perfectamente consciente y con los ojos cerrados, se preguntaba en qué, en quién estaría pensando Isabel, tanto rato despierta. «Tiene un amante, me cago en la puta, tiene un amante. »Había visto el mensaje en el Volkswagen, letra de hombre, «Gracias por dejarme el coche, amor». Había visto con claridad las señales de pellizcos en el pecho izquierdo de Isabel. «Tiene un amante que le pellizca las tetas, y ahora está pensando en él. Y no tiene ni la delicadeza de disimular, de darme un beso antes de apagar la luz. Me cago en la mar, tiene un amante.»
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         Jaime se pellizcó el puente de la nariz, muy cansado, antes de resoplar y levantar la vista muy decidido.

         – Torredembarra era para la policía –dijo–. Torredembarra era para la policía, por si trataban de averiguar dónde estuve. No podrían probar que pasé ninguna frontera y, si investigaban, descubrirían que estuve en Torredembarra. –Repitió-: Era para la policía, pero no para ellos...

         – Si la policía lo hubiera averiguado, el dato hubiera pasado al sumario y Lagraz también lo conocería... –dijo Isabel, muy quieta y atenta.

         Jaime se frotó los ojos otra vez, dejándose caer sobre el respaldo de su silla. Se le veía desbordado, vencido, deprimido por la derrota.

         – Era para la policía –repitió–. Ellos ya saben que estuve en Frankfurt. Ellos no tenían por qué preguntar, a ellos no les importaba...

         – ¿Estuviste en Frankfurt?

         Los ojos de Jaime, que iban de un lado para otro, se fijaron en los de Isabel.

         Pausa.

         – Sí –reconoció, avergonzado–. Torredembarra era para la policía. Los únicos que podían querer comprobar si yo había estado o no en Frankfurt eran los polis. –Se impacientaba–. Ellos no tenían que preguntar eso. Ellos sabían que yo estaba en Frankfurt...

         Isabel se resistía al contagio de la ansiedad de Jaime. Pasaba algo malo, algo muy malo, pero ella no quería saberlo. Y, sin embargo, seguía allí clavada, mirando y mirando.

         – Pero, si no estabas en Torredembarra, no tienes por qué preocuparte –dijo.

         Jaime se tapó la cara.

         – Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios... –Quitó la mano descubriendo unos ojos extraviados, de loco–. Tienes razón. No tengo que preocuparme. Yo no estaba en Torredembarra. –Las palabras le salían mecánicamente mientras sus gestos demostraban que estaba pensando en otra cosa, en otras cosas confusas. Y bruscamente-: Pero prométeme que me ayudarás a salir del mono. ¿Has hablado con Trudy de eso? ¿Me ayudaréis?

         – Todo está en marcha, Jaime. ¿Pero qué les diré cuando me pregunten quién envió la carta y quién tiene los negativos?

         La ansiedad estaba a punto de hacerle perder el control. Ahora, se rascaba. Esquivaba la mirada de Isabel.

         – No sé, diles... No sé, diles...

         – No lo habías pensado todo, ¿verdad?

         Jaime sacudió la cabeza y se derrumbó.

         – Es esta mierda, esta mierda... –Levantó el rostro con expresión de estarse abriendo paso a codazos entre los muertos–. Tienes que ayudarme, Isabel. Sólo te pido una semana, una semana para librarme de esta mierda, por favor...

         – Me la juego, Jaime. Me la juego mucho.

         – ¡No, Isabel! –le aterrorizaba la idea de que ella lo abandonara–. ¡No te juegas nada! No nos encontrarán. Y, luego, yo me encargaré de protegerte. Les devolveré los negativos, y las fotografías, les diré dónde pueden encontrarlos. A nadie le pasará nada, Isabel. Te lo juro, ni a ti, ni a Trudy, ni a nadie. Lo tengo todo pensado...

         – Cuando planeaste lo de ahora, tenías tu chute asegurado y carburabas como Dios manda. Y aun así te dejaste muchos cabos sueltos...

         – ¿Cabos sueltos?

         – Querías meterte en el bolsillo a la policía y a la Compañía con un plan genial. La poli y los jueces nunca podrían demostrar que estuviste en Frankfurt porque ningún Jaime Sayagués atravesó ninguna frontera el día nueve de enero...

         – ¡Yo estaba en Torredembarra! Era un buen plan, ¿no?

         – Ni siquiera se han molestado en preguntar por el tema.

         – ¡Pero...!

         – Y la Compañía. Suponías que, ante las fotos, reaccionaría a tu favor y condenaría a Grión y a Abelloni. Y ahora resulta que a ellos les da trato de favor y que no puede aceptar deportivamente un pequeño chantaje de nada. Conque lo tenías todo previsto, ¿eh, Jaime?

         – Por favor, por favor, por favor... –Jaime, tan desamparado, tan derrotado, tan humillado, miraba con aquellos ojos grandes, agrandados por su delgadez y su miseria–. No quiero que nadie vuelva a llamarme jamás Popotitos.

         Ésa era su única finalidad en la vida.

         Isabel cada vez estaba más asustada.
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         La sala de vistas estaba ocupada por catorce personas, pero parecían muchas menos. Destacaban, en el estrado, el juez Torrens y la secretaria rubia de cincuenta años, con actitud de alumnos deseosos de aprender. La secretaria miraba continuamente al juez y se diría que trataba de imitar sus gestos y actitudes en versión femenina. El fiscal no existía. Se mantenía al margen, como si aquello no le importara, repantigado en un sillón de madera, fumando, muy interesado por algo que estaba ocurriendo en el techo. Tampoco se hacían notar ni los seis policías (a pareja por encausado) que permanecían de pie, impacientes, cansados y aburridos; ni los abogados defensores, señora Corominas y señor Lagraz, que parecían simples espectadores. Los protagonistas de todo eran Grión, Abelloni y Sayagués, estratégicamente situados, los dos primeros a un lado y el tercero al otro, frente a frente, como en un programa de debates en televisión. Toda la atención estaba puesta en ellos, a pesar de que, esposados, acodados en las rodillas, los dedos cruzados y la vista fija en el suelo, parecían empeñarse en pasar desapercibidos.

         – Señores –dijo el juez–. Estamos aquí para aclarar las cosas. Porque resulta que lo que dicen ustedes dos no tiene nada que ver con lo que dice este otro señor. Son declaraciones mutuamente excluyentes, por decirlo así. El señor Sayagués dice que llegó al Restaurante El Trasgo con las manos libres y que estos otros dos señores le plantaron el paquete de heroína delante de las narices. Los señores Grión y Abelloni dicen que el otro llegó con el paquete y se lo plantó delante de las narices. O tienen razón los unos o tiene razón el otro, pero no todos a la vez. Como creo que hablando se entiende la gente, voy a darles la oportunidad de hablar entre ustedes y desmentirse, para ver si podemos aproximarnos a la verdad. ¿Están de acuerdo?

         Jaime fue el único que levantó la cabeza y asintió con expresión desamparada.

         El abogado Lagraz se puso en pie, acaparando por sorpresa la atención de todos, incluida Isabel.

         – Su señoría, con la venia... He de decir que mis clientes han decidido variar su declaración.

         – ¿Es eso cierto, señor Grión, señor Abelloni? –preguntó el juez, indiferente.

         – Sí, señor, su señoría –dijo Grión con torpeza.

         – ¿Y en qué sentido piensa rectificar su declaración? Grión suspiró sin levantar la vista.

         – Bueno... Nosotros teníamos el paquete y... Necesitábamos un vendedor.

         – ¿De dónde había salido ese paquete? Cuatro kilos de heroína son muchos.

         – Yo fui a Tailandia y lo compré –murmuró Abelloni–. Allí es fácil. Pensábamos empezar el negocio, bueno, pensábamos que...

         – Y entonces recurrieron al señor Sayagués para que les distribuyera la droga.

         – Sí –dijo Arturo Grión, en voz muy baja.

         – ¿Por qué el señor Sayagués?

         – Porque Manolo Burgos, el Monochito, nos habló de él. Nos dijo que era uno de sus clientes, que viajaba mucho, y pensamos que, si el negocio seguía adelante, podría servirnos de correo.

         Vibraba el despecho en su voz. Hablaba entre dientes, mentía escupiendo odio ciego.

         – ¿Y ustedes de qué conocían a Manolo Burgos?

         – Buscamos a un camello para que nos asesorara sobre la forma de mover la droga.

         – De hecho –susurró Lagraz a Isabel, con cierta satisfacción–, es un delito frustrado, ya que la droga no se puso en circulación. Los sacaré con menos de los dos años que pide el fiscal, y además recibirán dos millones por barba, por haberse ofrecido a servir de cabezas de turco. Y, por buena conducta, no cumplirán ni un año.

         – Le felicito –dijo Isabel, muy sonriente.

         No había pasado nada. Ni Sansón ni Hércules habían vuelto a aparecer para preguntar por la carta, las fotos o los amigos de Jaime. En aquellos días, Isabel iba por la calle atenta al menor detalle que pudiera parecerle amenazador. Sólo iba a lugares donde hubiera mucha gente y se hacía acompañar de un lado a otro por más de una persona utilizando los más variados pretextos. En casa, estaba seria e irritable y no podía evitarlo, aunque era evidente que estaba contagiando su inquietud a Toni y que se estaba formando un ambiente demasiado tenso. Buscó mimo y no lo obtuvo, y se odió por estarle ocultando todo aquello a Toni, pero también lo odió un poco a él porque no preguntaba, porque también parecía estarle ocultando algo. Y se sintió tan o más inquieta en casa que fuera, y le parecía que se ahogaba.

         Pero no pasó nada.
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         – Poco tengo que decir –empezó Isabel, con naturalidad casi festiva, envuelta en la toga negra que parecía inmensa–. Lo que mi cliente afirma ser cierto ha sido corroborado por todas las pruebas testificales que han comparecido. Los señores Grión y Abelloni reconocen haberle ofrecido el famoso paquete de cuatro kilos de sustancia tóxica y haberle propuesto que trabajara para ellos. El señor Manuel Burgos ha dicho bien claro que propuso a Jaime Sayagués un trabajo en El Trasgo y que, posteriormente, habló de él, recomendándolo, al señor Grión. Quiero recordar ahora que los señores Grión y Abelloni, en cuanto fueron detenidos, recibieron la asistencia del letrado señor Lagraz, muy eficiente, muy prestigiado y muy caro, mientras que mi cliente quedó a merced de una abogado de oficio tan bajita e inexperta como yo. Si hubiera una organización detrás de mi cliente, ¿creen que lo hubieran abandonado a su suerte, así, de una forma tan ingrata, exponiéndose a que se pusiera a decir nombres de presuntos implicados? –Marcó una pausa–. Además, el comisario del Grupo de Estupefacientes, señor Erguimbau, ha descrito perfectamente la situación en que encontró a los tres encausados. El señor Grión sujetaba a mi cliente mientras el señor Abelloni le golpeaba con un puño de hierro. Golpeaba a mi cliente, quiero decir, no al señor Grión. Quiero insistir una vez más sobre la existencia de este puño americano, un arma abyecta, un arma de mafiosos. Personalmente, me siento más inclinada a creer en la inocencia de la víctima que en la del verdugo, y en la culpabilidad del que va armado antes que en la del indefenso. El solo hecho de que el señor Abelloni tuviera en su poder un puño americano, y lo estuviera utilizando, me incita a pensar en su mala conciencia. Está bien. Dejemos eso. Sigamos. El señor fiscal ha preguntado con mucha insistencia de dónde sacaba mi cliente el dinero necesario para pagarse su vicio. Daba por supuesto que no le bastaba con lo que ganaba en su trabajo como representante de la empresa alemana Rolf Walzwerk y que, por tanto, necesariamente tenía que traficar. También eso ha sido rebatido con la declaración del administrador de la señora de Sayagués, quien ha aportado pruebas para demostrar que hasta diciembre del año pasado estuvo pagando a mi cliente trescientas mil pesetas al mes. Asimismo, hemos sabido que en el mes de diciembre la señora de Sayagués decidió reducir la cantidad de dinero que pasaba a su hijo, por lo que mi cliente, a, no pudo comprar droga y pasó un fuerte síndrome de abstinencia que le impidió viajar a Frankfurt como cada mes, y b, se vio en la obligación de buscar un trabajo. Y habló con Manuel Burgos, quien le sugirió que visitara a los señores Grión y Abelloni. Personalmente, no veo la menor grieta en la declaración de mi cliente, señor Jaime Sayagués Morante, y por tanto me reafirmo en mi petición de absolución. No tengo nada más que decir.

         Todavía no había pasado nada.
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         Toni estaba hablando con Garcés, un colega que le había telefoneado desde el Palacio de Justicia a propósito de un sumario olvidado que ahora volvía a salir a la luz. De pronto, Garcés interrumpió su charla profesional.

         – Eh, mira –dijo–. Precisamente, por ahí viene corriendo y saltando tu mujer, siempre tan alegre. Espera... –Se alejó del auricular y Toni oyó, un poco molesto, cómo la llamaba–. ¡Eh, Isabel! ¿Quieres hablar con tu marido? –La voz de ella sonó confusa a lo lejos. Garcés volvió al aparato-: Oye, dice que no se puede poner, que tiene prisa, que ya te llamará. Ah, sí, y que ha ganado el caso. Que su pobre desgraciado ha sido indultado. Uno a cero a favor de la familia.

         Toni se quedó boquiabierto durante unos segundos, incapaz de pensar en nada. Si le hubieran notificado que su anciana madre acababa de ganar los cien metros vallas en las Olimpíadas, no se hubiera quedado tan atónito.

         Pensó «La cagamos».

         Se sintió mucho más deprimido. Hacía ya mucho tiempo que identificaba la posibilidad de un triunfo profesional de Isabel con el definitivo fracaso de su matrimonio.

         Compró una botella de champán y un brazo de gitano y, mientras se dirigía a casa, se preguntó si aquello era para celebrar el éxito o para adular a Isabel, sobornarla de alguna forma, convencerla de que en ninguna parte estaría tan bien como en un hogar estable atendida por un marido solícito.

         Lo recibió el timbre del teléfono.

         – Hola, soy Isabel. –El tono de voz ya le previno, ya le resultó inquietante–. Es que no puedo ir a comer. – Toni no dijo nada, reprimió la pregunta «Pero, ¿no habíamos de celebrarlo?» y se respondió a sí mismo «¿Quién ha hablado de celebrarlo?» Isabel siguió-: Bueno, de hecho es que me voy de viaje, no sé cuándo volveré. –Y la muda pregunta a flor de piel: «¿Con quién te vas? ¿Con quién te vas a celebrar tu triunfo?» Y la respuesta, como si ella hubiera adivinado sus pensamientos-: Ahora no te lo puedo contar. Ya hablaremos. Un beso. Ya te contaré.

         Y crac.

         Toni se dejó caer en un sillón. Lo primero que le invadió fue una oleada de ira que casi lo ahoga. Apretó los dientes y los puños y miró en derredor como si estuviera buscando a alguien para partirle la cara. Mientras sacudía la cabeza, aturdido, elaboró un incoherente discurso compuesto por frases del estilo de «estoy harto, basta ya, esta vez sí que se acabó, he aguantado demasiado, habráse visto la tía ésta» y, por fin, clavó la mirada en el sillón de enfrente, donde ella se había sentado tantas veces, y ya nada tuvo sentido. Permaneció inmóvil durante largo rato, en una especie de enfermizo estupor, antes de ser capaz de resumir en una sola frase todos sus sentimientos.

         – ¡Me cago en la madre que la parió!
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         Isabel detuvo el Volkswagen amarillo en un chaflán del Ensanche, en doble fila, y buscó impaciente con la mirada. Allí estaba Trudy, ostentosa cabellera pelirroja, conjunto caqui y tres bolsas de viaje. Se vieron a la vez, movieron las manos y salieron una al encuentro de la otra. Besos. Conversación atropellada.

         – Aquí van todos los medicamentos que he podido conseguir. Per Duretas, Valiums... Aquí la ropa de Jaime... Y aquí la tuya... –Cargaron las tres bolsas en el maletero con movimientos entorpecidos por la prisa y los nervios–. Las llaves de tu casa, y ésta es la de la masía. ¿Sabrás llegar?

         – Sí. Seguro.

         – ¿Seguro? Bien. Esos dos tipos...

         – Sí. ¿Los has visto?

         – Están esperando. En Entenza-Rosellón, en el chaflán de parte de montaña a la derecha.

         – ¿Seguro que son ellos?

         – Seguro. Uno pelo castaño, flequillo largo, pestañas largas, un poco Miguelito Bosé pero cachas. El otro moreno, más bajo...

         – Bien, bien. Coche.

         – Verde oliva. Renault 9.

         – Bien. Ya los veré. Hasta luego.

         Se besaron en las mejillas. Parecía que Trudy quisiera prolongar la despedida, pero Isabel ni siquiera se fijó en ello.

         – Adiós, guapa.

         – Cuida de Jaime –suplicó la pelirroja. Quería añadir algo más, pero no se le ocurría qué ni cómo. Isabel ya estaba tras el volante, ya ponía en marcha el Volkswagen–. Oye... Dile a Jaime que yo también me descolgaré, que se lo prometo...

         – ¡Descuida!

         Isabel condujo con prudencia, a pesar de la excitación de la aventura. Diez minutos después, se detenía en otro chaflán, en doble fila, Entenza-Provenza, frente a los muros de la Cárcel Modelo. Eran las tres y veinte. Estaba citada con Jaime a las tres y media.

         – Para entonces, seguro que ya habéis liquidado todo tipo de burocracia y ya estás lili, pero no salgas ni un segundo antes de la tres y media. Quédate por el patio, o donde te dejen, entre los guardias de la puerta o algo así. Y, cuando llegue yo, corre como un loco.

         Era de imaginar que los hombres de Pradera-Ortiz estarían esperando a la salida. Sansón y Hércules en un Renault 9 color verde oliva.

         Las tres y veinticinco.

         «Y te verán, Isabel. Verán tu llamativo Volkswagen amarillo, y te verán recoger a Jaime, y descubrirán que estás dispuesta a protegerlo. Y eso los pondrá en seguida contra ti.»

         – Me la juego, Jaime –había dicho ella días atrás–. Me la juego mucho.

         ¿Pero qué más podía hacer? Aunque no quisiera, ya estaba metida en el jaleo. Había secundado los planes de Jaime desde el principio. Y sabía con demasiada seguridad que la Compañía querría dar un escarmiento, un escarmiento definitivo a Jaime. Pobre Jaime que«se había metido en el bolsillo a la policía y a la Compañía de una sola vez».

         Las tres y veintinueve.

         Puso en marcha el coche y enfiló resueltamente la calle Entenza. Reguló la velocidad para llegar frente a la Modelo justo cuando el semáforo se ponía en rojo y los otros vehículos formaban una barrera entre ella y el Renault 9 verde oliva de Sansón y Hércules. Se las apañó para quedar en la última fila del atasco y, en un segundo, vio, o creyó ver, un coche verde oliva al otro lado de la calle Rosellón, y quizás a un hombre alto de pelo castaño que descubría la existencia del Volkswagen amarillo.«¡Ahí viene!», imaginó que decía alguien. Y que el R-9 se ponía en marcha. Estaban muy bien colocados. Isabel sólo podía ir hacia ellos, facilitarles la tarea de ponerse tras ella y no perderla de vista.

         Entre la multitud que se agolpaba frente al portón de la cárcel, Jaime se abrió paso a codazos. Cruzó la acera de dos zancadas y montó en el coche. Y ella puso marcha atrás, apretó el acelerador a fondo, y el Volkswagen, con agudo aullido del motor y chirrido de frenos, recorrió contra dirección los cincuenta metros que los separaban de la calle Provenza, que quedaba a su espalda. Con un golpe de volante, consiguió que el coche girara sobre sí mismo de forma espectacular y se lanzara, zigzagueando entre los coches, hasta Vilamarí. En la imaginación de Isabel, el desconcierto de Sansón y Hércules resultaba muy cómico. Por eso rió. Por eso y porque estaba histérica. Y por el mismo motivo Jaime secundó su carcajada.

         Sabiendo que, desde su punto de partida, sus perseguidores sólo podían ir hacia la derecha del Ensanche y eso les obligaría a dar un gran rodeo, el Volkswagen amarillo siguió por Provenza hasta la calle Tarragona y de ella saltaron a las intrincadas callejuelas de Hostafrancs. Se perdieron voluntariamente por ellas y se sintieron seguros.

         Se relajaron.

         – ¿Me das un cigarrillo?

         – Cógelo de ahí.

         Isabel pensaba en Toni.«Tendría que habérselo contado todo.»

         – Todo ha ido bien hasta ahora, ¿eh? –dijo Jaime.

         – Hasta ahora, sí.

         Encontraron la calle de Sants y la recorrieron hasta el Cinturón de Ronda.

         – Isabel... Estoy tan contento... Hoy empieza una nueva vida... Tú me ayudarás, ¿verdad? ¿Me ayudarás? Di. ¿Me ayudarás?

         – Claro que sí. Para eso estoy aquí, ¿no?
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         Isabel no empezó a sentir miedo, miedo de verdad, hasta que ya habían abandonado la autopista y la carretera asfaltada y el Volkswagen amarillo corría entre frondosos bosques de pino negro alfombrados de helechos.

         –...Ya verás cómo esta vez me curo en seguida. No será nada difícil, Isabel, te lo juro. Ahora no es como la otra vez, que la otra vez sí que fue un palo, tía. Pero ahora, nada. La otra vez es que me picaba caballo puro, caballo puro, tía, que es que estaba mal acostumbrado...

         Jaime no había dejado de hablar en todo el rato. Al principio parecía eufórico, muy contento y confiado.

         – Tranquilo Jaime, no pienses en ello.

         –...En el trullo no quieras saber las porquerías que me he metido. De todo menos caballo. No había ni un uno por ciento en cada pico, tía, te lo juro. Todo eran anfetas, o glucosa, o yeso, te lo juro, sí, yeso del de escribir en las pizarras... Todo pura mierda. ¿Sabes que estuvieron vendiendo un costo cortado con harina? Que sí, que todo lo que sea polvo blanco vale, tú. Y, cuando lo metían en agua en la cucharilla se les hacía un pastel. ¡Ja, ja, ja! Un pastel, tía.

         Progresivamente, su risa se fue haciendo demasiado crispada como para contagiar alegría. A Isabel le hubiera gustado meter baza, cambiar de tema, planificar lo que iban a hacer en los días siguientes. Pero de pronto constataba que aquel hombre no sabía hablar más que de un tema. Era un obseso dominado exclusivamente por una idea. El caballo, la nieve, la reina, el costo, la mierda, el corte, la papelina, el pico, el chute...

         – Bueno, Jaime, por favor, me estoy poniendo enferma...

         – Es que quiero que sepas lo que es. Hablar me hace bien, me ayuda a concienciarme de que tengo que dejarlo... Si no quieres oír hablar del caballo, no haberte metido en esto, tía...

         «Dios, dónde me he metido...»

         Se sintió en manos de un loco, de un loco febril y peligroso que creía tener buenas ideas, que las ponía en práctica y trataba de convencerse a sí mismo, y de convencerla a ella, de que eran producto de la mente de un genio. Y aparecían grietas, muchas grietas, en todo el plan. Aquel malestar cuando dijo que «Torredembarra era para la policía» y, luego, «Tienes razón, no tengo que preocuparme», que sonaba a embuste. Aquella angustia. Aquel plan perfecto para no tener que huir de la policía ni de la Compañía, plan que desembocaba en una auténtica huida.

         – De la policía no tenemos que preocuparnos. He salido absuelto, ¿no? No tienen nada contra mí. No pudieron probar que yo viniera de Frankfurt y luego todo me dio la razón...

         – No se molestaron ni en probar si habías venido de Frankfurt o no. En cambio, la Compañía...

         – ¡La Compañía, la Compañía! Tú quítame el mono, tía, tú quítame el mono y yo me encargaré de la Compañía. Les devolveré los clichés de las fotos...

         – ¿Y por qué no se los devuelves ahora, antes de quitarte el mono?

         – Porque... porque... ¿Crees que se quedarán tan tranquilos...?

         – ¿Y después? ¿Crees que se quedarán tan tranquilos?

         – ¡Por favor, Isabel! ¡Por favor, por favor, te pido que me ayudes! ¡Te lo pido por favor! ¡Después yo ya me apañaré...!

         – Seguirás huyendo.

         – ¡Pero ya no tendré el mono! ¿Es que no puedes entender eso?

         Sí. Isabel podía entenderlo, más o menos, si hacía un esfuerzo por abrirse paso entre la caótica lógica de Jaime. Pero también podía entender que en adelante no debería fiarse de las ideas geniales de un heroinómano.

         – ¿Por qué he de ser yo más sospechoso que Grión o Abelloni? –gemía Jaime, en la cárcel, desesperado–. A ver, ¿por qué?

         – Uno de aquellos tipos dijo que Hermann había cantado.

         – ¡Hermann! ¡Ese hijo de puta cabrón...!

         – ¿Quién es Hermann?

         – Hermann es un hijo de puta cabrón.

         Ésa era la lógica de Jaime Sayagués. Y, cuando Isabel tuvo que soportar durante horas el interminable, imparable, frenético discurso sobre la heroína, comprendió que no debía buscar coherencia en una mente monopolizada por esa necesidad. Y veía las grietas, notaba cómo oscilaba el edificio bajo sus pies, y oía voces de alarma, voces histéricas que la prevenían de la catástrofe.

         «¡Pero ahora no puedo dejar a este pobre desgraciado en la estacada!», le decía, en sus pensamientos, a un Toni que la miraba con recriminación.

         Porque, en definitiva, mientras Jaime hablaba y hablaba y hablaba, ella había vuelto su atención hacia Toni.

         – ¡Para, para! –exclamó Jaime, excitado–. ¡Vamos a comprar algo de beber, para celebrar mi liberación!

         En un área de servicio de la autopista, Jaime compró tres botellas de litro de cerveza, Xibecas, y consiguió bebérselas, una tras otra, con desasosiego alarmante, incluso antes de que llegaran al camino de carro que trepaba penosamente entre los bosques hacia el pequeño pueblo de Carbós. En seguida le brillaron los ojos enrojecidos y pareció un poco más loco y un poco más peligroso. Su sonrisa se había convertido en una mueca y había algo, un ligero tic en el ojo izquierdo, una creciente impaciencia, algo enfermizo que se iba apoderando de él, que lo iba dominando sin encontrar apenas resistencia.

         –...Después de todo, el mono no es gran cosa, Isabel, no te vayas a creer, todo es puramente psicológico. Es cuestión de controlarse. Dormir mucho, a base de Valiums... La otra vez fue duro porque yo iba de caballo puro. Nena, tú no sabes lo que es eso...

         Se rascaba, se rascaba, se rascaba.

         –...Nunca lo podrás entender si no te pinchas. Hay quien dice que es lo mismo que esnifarlo, pero no te lo creas. No es sólo el flash que te pega, eso es lo de menos... Es el picotazo, la sangre dentro de la jeringa... Es como un polvo, como una follada salvaje, te lo juro, Isabel. Y cuando bombeas, zum-zum-zum, es como un orgasmo, como mil orgasmos a la vez, no te lo puedes figurar, si no te picas...

         Isabel lo imaginó, lo vio, enfurecido y fuera de sí, convertido en un monstruo, echando espumarajos por la boca, persiguiéndola con un hacha y exigiéndole droga, droga, droga. O emperrado en que ella se pinchara para hacerse una idea. Y se vio a sí misma pidiendo ayuda a Toni, «ayúdame, Toni, por favor, ven». Porque, mientras estaba atenta a la aguja indicadora de la gasolina, no podía apartar a Toni de su mente.

         Como si acabara de despertar de un sueño largo y confuso, Isabel trataba de recordar y reconstruir todo lo que había sucedido en los meses anteriores. Como si el miedo la hubiera agarrado de un tobillo, hubiera interrumpido su vuelo y la hubiera obligado a posar los pies en el suelo. Cosas a las que no había dado importancia se convertían en realidades inmensas, pesadas, aplastantes.

         «¿Pero yo qué hice mal? Defendí a mi cliente. Lo único malo es que no he querido dejarlo en la estacada, es que me ofrezco a ayudarlo, porque me necesita y no tiene a nadie más...»

         «Tiene a Trudy», protestó. «¡Tiene a Trudy! ¿Por qué me eligió a mí?»

         Recordó su encuentro con el Sansón y el Hércules. El daño que le habían hecho, las amenazas.

         «¿Pero tú estás tonta o qué? Si te encuentran aquellos dos, te matan, Isabel. En el mejor de los casos, te matan. Ahora ya no les podrás decir que no sabes nada y que estás al margen de todo. Sí, ha sido muy divertido eso de fugarse, delante de la Modelo, en plan película, marcha atrás contra dirección, dejando a los dos matones clavados en su sitio. Ja-ja. Muy divertido. Pero esto no es una película, Isabel. Si te cogen, te harán lo de la pata de la silla, o te echarán ácido en la cara. ¿A qué coño estás jugando?»

         Jaime hablaba, y se rascaba, y se movía inquieto. Y Toni la miraba acusador.

         «Todo era tan rocambolesco que no podía creer que fuera cierto», se justificaba ella. «Estas cosas sólo pasan en las novelas, la gente no va asesinando por ahí fríamente. Si eso fuera verdad, las calles estarían llenas de muertos. ¿Cómo iba yo a pensar...?»

         La aguja indicadora de la gasolina estaba muy baja. Isabel detuvo el coche.

         – Un momento. Voy a poner gasolina.

         Se apeó, sacó el bidón de plástico del maletero y se detuvo un instante, como mareada, haciendo un esfuerzo por serenarse. Temblaba, casi parecía que Jaime le hubiera contagiado su incipiente síndrome de abstinencia.

         «Tranquila, Isabel. Ahora, ya está hecho, ¿no? Pues tranquila, ya veremos lo que pasa. Ahora, no te puedes echar atrás.»

         Echó un poco de gasolina en el depósito, sólo un poco, y volvió al volante. La aguja indicadora apenas se había movido, pero calculó que había suficiente combustible como para llegar a la masía.

         Toni seguía mirándola de modo acusador. Últimamente, siempre la miraba así. ¿Qué había ocurrido? ¿Había ocurrido algo? Sí, quizás habían estado discutiendo demasiado en los últimos meses, él un poco celoso sin fundamento y ella jugando a ocultarle cosas, empeñada en vivir sola su aventurita privada. ¿Cómo se habría tomado Toni su marcha repentina?

         «Le telefonearé.»

         Necesitaba oír la voz de Toni. Necesitaba contárselo todo, aunque él se enfadara. Necesitaba sentirse acompañada y protegida. Porque corría peligro. Era eso. Como una idiota, se había metido en una aventura peliculera. Creyó que no había nada que temer y, de repente, se encontraba huyendo en compañía de un drogadicto estúpido y sin escrúpulos que la estaba utilizando...

         La luz empezaba a enturbiarse cuando llegaron a Carbós, la aldea rústica de no más de cien habitantes donde tenían que comprar provisiones. Latas de todo tipo, carne para los primeros días («el frigorífico funciona bien», había dicho Trudy), frutas y verduras en abundancia para prevenir la deshidratación de Jaime («hay un huerto, pero parece que está hecho una pena») y muchas botellas de leche, vino y cerveza («hay un pozo de agua muy buena»).

         – ¿Para qué tantas cosas? –preguntó Jaime–. Podemos bajar a comprar cada día, ¿no?

         – Por si acaso –respondió ella.

         No bajarían a comprar. Isabel tenía la intención de que se quedaran completamente aislados en la masía.

         Llamó a Toni desde el único teléfono del pueblo. Pero Toni no estaba en casa.

         Cuando reemprendieron el viaje, Jaime se calló como si lo hubieran desconectado. Se frotó la cara con las dos manos y resolló:

         – Estoy enfermo, Isabel. Estoy enfermo.
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         Toni estaba tomando unas copas con Garcés, un compañero del bufete, que miraba el reloj con insistencia. Le estaba diciendo que toda la culpa era suya, que no había sabido retener a Isabel, que había fingido demasiado.

         Ya iba por su segundo gintónic.

         Al fin y al cabo, Isabel no había cambiado. Durante el noviazgo, fue él quien varió de forma de ser, arrastrado por la vitalidad de Isabel. Se engañó a sí mismo. O la engañó a ella, no lo sabía. Si ella proponía ir a bailar, él (que no había bailado en su vida porque le daba vergüenza) se sorprendía dando saltos en la pista de cualquier discoteca ruidosa. Si había que organizar alguna protesta en la Facultad, él (que odiaba ponerse en evidencia) estaba entre los que subían al estrado, junto a Isabel naturalmente. Rió las gracias de Isabel aunque se sintiera incómodo con ellas, salió con grupos vocingleros y alborotadores, se esforzó en contar chistes con la misma convicción que tenían los amigos de Isabel, se bañó desnudo en la playa y se peleó con camareros que no se portaban debidamente («fíjate, yo, que no he podido soportar nunca las broncas, ¿te tomas otro?»), y repitió sus pinitos de baile en plena calle, y apoyó siempre con más o menos convicción las travesuras de Isabel. Pequeños hurtos en librerías, pintadas nocturnas, precipitadas fugas sin pagar de bares demasiado caros, altercados con macarras que maltrataban a putas en las Ramblas. Frecuentó bares de alterne, con Isabel, «porque las chicas de allí son preciosas», y aprendió a reírse de una forma especial cuando le reventaron las puertas del coche porque eso a Isabel le hizo mucha gracia.

         Cuarto gintónic. Garcés sabía escuchar.

         Pero, luego, se cansó de fingir. O se relajó. O asumió el estado de casado como una forma de vivir distinta al noviazgo. O todo a la vez. Y la lectura del periódico, la televisión, el vídeo, los puzzles y el ajedrez lo fueron alejando de Isabel. Descubrió que la chica era una atolondrada y que a veces resultaba incómoda. Y fueron espaciando cada vez más sus contactos sexuales. Pero, para él, todo iba bien. Si le hubieran preguntado, hubiera dicho que era feliz, que nunca había sido tan feliz. Casi lo que más le gustaba de Isabel era precisamente su frivolidad, su capacidad para hacerle reír y para disipar sus problemas cuando él regresaba del trabajo. Por eso...

         – Oye, Toni, lo siento pero tengo un poco de prisa...

         – ¿No te tomas otro?

         – No. Ya basta por hoy. Hasta mañana, Toni, y ánimo, hombre, que ya verás que esto no es nada. Toni bebió otro gintónic. El quinto. Y cenó solo.
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         A la derecha del portón había unas cuantas jaulas para conejos, vacías, y un cercado de tela metálica donde, una semana antes, aún alborotaban las gallinas y los patos.

         – Me preguntaron si la queríais con animales o sin animales –había dicho Trudy–. Los iban a vender de todas formas, o a vosotros o en el mercado del pueblo. Yo dije que sin animales porque, total, para una semana o diez días...

         En cuanto el Volkswagen amarillo se detuvo, Jaime bajó de él y corrió a buscar apoyo en el brocal del pozo.

         – Estoy muy enfermo –repitió por enésima vez.

         Isabel dudó un instante, sospechando que el otro exageraba, como un niño histérico que no quiere ir al colegio. Pero no dijo nada. Abrió la puerta, sacó las tres bolsas de viaje del maletero, y cargándolas a duras penas, entró en la masía. Cuado Jaime pasó por su lado, trastabillando y apoyándose en las paredes, ella pudo escuchar el castañeteo de sus dientes. Una irritante rebeldía se mezcló con el miedo. Estaba dispuesta a cuidar de un hombre que pusiera todas sus energías en la lucha contra la enfermedad, pero no aceptaba la perspectiva de hacer el papel de mamá o niñera de un llorón caprichoso y mimado.

         La puerta, arco de medio punto, daba acceso a una amplia sala toscamente encalada, amueblada con una sólida mesa de madera, desvencijadas sillas de asiento de mimbre, un aparador antediluviano y estanterías vacías. Los anteriores habitantes lo habían dejado casi todo y daba la sensación de que hubieran salido precipitadamente olvidándose sin querer aquí un bote de pintura con el pincel dentro, allí unos visillos polvorientos, en la pared la portada de un disco de Eric Clapton sujeta con chinchetas. En el enorme hogar ennegrecido un montón de cenizas y un par de troncos a medio quemar.

         Desde el 74 o el 75, la masía había pertenecido a una comuna de hippies decididos a volver a los orígenes, cultivar la tierra y comer huevos directamente recogidos del ponedero. Habían pasado por allí grupos de teatro, pintores, dibujantes, escultores, escritores, artistas de todo tipo cuyo talento no les daba para vivir. En algún momento dado, en la casa habían llegado a hacinarse hasta quince personas, pero últimamente el fundador de la comuna y comprador de casa y tierras se había quedado solo con su esposa y sus dos hijos. Él se dedicó a arreglar y conservar lo que antes era prácticamente una ruina.

         – Ahora tiene todo tipo de comodidades –había dicho Trudy.

         A la izquierda, un estrecho pasillo llevaba a un cuarto de baño y a una cocina con alicatados de colores, fregadero de acero inoxidable, calentador de gas butano, bañera con ducha de teléfono y hasta bidet.

         No hay que decir que, en cuanto hubieron obtenido todo el confort, el matrimonio se peleó, se separó, ella se fue a alguna parte con los críos y él alquiló la masía por una sustanciosa cantidad de dinero que le permitiría viajar un tiempo por Marruecos y Argelia.

         Una escalera apuntaba hacia el piso superior y Jaime se precipitó por ella en busca de las habitaciones. Debajo de la escalera, otro corto pasillo conducía hasta la era, un cercado de piedraral que también se podía acceder por un portón inmenso. Por allí metió el coche Isabel y lo aparcó bajo un cubierto formado por un inestable granero de madera carcomida.

         Jaime la estaba llamando a gritos.

         Arriba, había cuatro dormitorios. Jaime se había instalado en el mayor de ellos, que contenía una gran cama de matrimonio y cuya ventana daba a la era. Estaba tumbado con actitud de moribundo.

         – Isabel... –suplicó, anhelante–. Súbeme los medicamentos, por favor...

         – Jaime, tienes que dosificarlos. Tienes que ser fuerte, Jaime, si no pones algo de tu parte...

         – ¡Por favor! –aulló él.

         Isabel se tragó lo que pensaba. Bajó a la sala, subió la bolsa de los medicamentos y la tiró con brusquedad al suelo de la habitación.

         – Ahora vuelvo –dijo. Le tembló la voz.

         Salió de la masía perseguida por los gritos desgarradores de Jaime. «¡Isabel! ¡Isabel, no te vayas! ¡Espera! ¡Vuelve!»

         Fue al coche, sacó el bidón de gasolina y se alejó en dirección al bosque. «A este tío lo voy a meter yo en cintura», pensaba enardecida. «¿Por qué me habré dejado enredar...?»

         Jaime vació febrilmente la bolsa de medicamentos y encontró de inmediato la caja de Per Duretas marcada con una ostensible equis de rotulador. La abrió. Dentro había una nota: «Amor: Es por si acaso. Yo sé lo duro que es esto. Trudy.» Tiró la caja y su contenido sobre la cama y se sentó en el suelo, en un rincón del dormitorio, mirando fijamente, espantado, y aumentaron sus escalofríos y las tiritonas.

         Isabel anduvo cosa de cinco minutos siguiendo el camino de carro que los había llevado hasta allí y luego se internó entre los helechos. Escondió el bidón de gasolina en un lugar que le pareció fácilmente identificable, según un plan que había trazado mucho antes de salir de Barcelona. Se había preocupado de que en el Volkswagen quedara muy poco combustible. No iba a darle al loco aquella oportunidad de coger el coche y largarse dejándola a ella sola en la masía.

         Aquel pensamiento resucitó al miedo. Isabel miró en derredor, inquieta. Estaba en un bosque oscuro y amenazador, y oía ruidos, y se imaginó que Jaime la había seguido, enfurecido, y que podía interpretar aquella estratagema como una traición. Volvió a pensar en Toni, en lo que estaría haciendo, en lo mucho que lo necesitaba allí. De repente, le apeteció acostarse con él para que el orgasmo se llevara bien lejos todas las preocupaciones del momento. Y echó a correr como si alguien tirara de ella violentamente. Corrió como si la persiguieran, como si un monstruo invisible estuviera a punto de echarle la zarpa encima. Y, a la vista de la masía, corrió como si alguien la estuviera llamando, alguien que estuviera en un peligro. Fue un presentimiento. «Que no le ocurra nada a Jaime o me quedaré sola, sola aquí en medio de la montaña.»

         Entró.

         – ¡Jaime! ¿Jaime?

         Lo encontró en el dormitorio, arrodillado junto a la cama en actitud de oración, con una jeringuilla en la mano. Él la miró con los ojos muy abiertos.

         – ¡Pero, por Dios!

         Isabel dio un salto y un manotazo. La jeringa chocó contra la pared. Jaime le propinó un golpe con la palma abierta en el estómago, «Oooye...», e Isabel cayó de espaldas. Él gateó hacia la jeringa. Ella se incorporó y saltó de nuevo. Por encima de la espalda de Jaime, encaramada en él, logró coger con las dos manos la mano que ya había atrapado el artefacto. La punta de la aguja dio contra el suelo.

         – ¡Hijaputa cabrona...!

         Jaime se revolvió como un torbellino. Rodaron por el suelo. Jaime era como un psicópata asesino.

         – ¡Hijaputa cabrona...!

         La iba a matar. Sus ojos decían que la iba a matar.

         Isabel rodó sobre sí misma, alejándose de él, que devolvió enloquecido su atención a la jeringuilla. Isabel se puso en pie dispuesta a arrebatarle aquello de una patada. Pero no hizo falta. A Jaime le temblaban tanto las manos que, en un movimiento involuntario, sacó el émbolo y el líquido se deslizó entre sus dedos.

         – ¡Cagondiós, cagondiós, cagondiós! –sollozó.

         – ¡Jaime, me cago en la mar! –gritó ella–. ¿No venías a descolgarte?

         – ¡Era el último, joder, era el último! –Jaime se dobló sobre sí mismo con los puños crispados, vibrando de furor.

         – ¡Quieres descolgarte, me metes en este lío y te encuentro picándote...!

         – ¡Era el último! –chilló él, revolviéndose como una fiera. Quedó acodado en el suelo, de rodillas, como un pedigüeño tullido, como un perro apaleado. Y sus ojos suplicaron, y cambió el tono de voz-: Era un regalo de Trudy, era un regalo de Trudy...

         – Tienes que aguantar, Jaime.

         Jaime meneó la cabeza. Se levantó lenta y torpemente. Se sentó en la cama, dejándose caer agobiado. Se protegió la cara con las manos.

         – Empezamos mal, Isabel, empezamos mal –se lamentó.

         – Sí. Empezamos muy mal.

         – Empezamos mal. Era el último pico. Tú no lo entiendes. Era el último pico, el de despedida. Y me lo había regalado Trudy. ¡Es que no entiendes nada, joder!

         Casi lloraba, pero eso no lo hacía menos peligroso.

         Isabel no se atrevía a moverse.
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         Isabel Corominas, la abogado, había dicho que Jaime Sayagués había estado en Torredembarra los primeros días de enero. Sin duda, una coartada ante la policía para demostrar que no había viajado a Frankfurt y que, por tanto, él no podía haber llevado el caballo a El Trasgo. Si habían previsto eso, también tendrían a punto testigos que confirmaran su presencia en el pueblo.

         Según los exhaustivos informes que la Compañía poseía sobre Jaime Sayagués, éste tenía al menos tres amigos en Torredembarra. Dos de ellos, Francisco Lluís y Tomás Cerdá, eran consumidores de heroína. Siempre es más fácil sonsacar a este tipo de gente y por eso Pedro y Pablo los pusieron en el encabezamiento de la lista.

         De camino, se desviaron e hicieron un alto en Sitges, donde Jaime Sayagués había frecuentado tiempo atrás la casa de un sudamericano llamado Leiva. No podían olvidar que el matasellos de la carta que Pradera-Ortiz había recibido era de Sitges. Lo lógico era pensar que el remitente anónimo no se hubiera delatado de una forma tan clara, pero no querían dejar ningún cabo suelto. Unos vecinos les dijeron que Leiva ya no vivía allí, que había regresado a su país el año anterior. Tacharon su nombre, prosiguieron viaje y llegaron a Torredembarra a tiempo para cenar.

         La discoteca «Song» era un tugurio mal ventilado donde el humo, la música y el calor creaban una atmósfera asfixiante. Las moquetas deshilachadas y sucias, los bancos de skai quemados por cigarillos y el suelo metálico de la pista, desgastado y opaco, que ya no reflejaba la luz de los focos intermitentes, hacían pensar que el local se había resignado fatalmente a la mediocridad. No había mucha gente, a aquellas horas de la noche. Nadie bailaba. Hasta que llegara el verano, sería un negocio ruinoso.

         Paco Lluís, el disc-jockey, era un joven delgado y nervioso, pocacosa, de ojos inquietos. Estaba encerrado en la cabina, con los cascos puestos, concentrado en seleccionar el próximo tema. Pedro lo sorprendió con un disco de David Bowie en la mano. Pablo se quedó fuera, a la expectativa, haciéndose el loco y controlando a los camareros. Paco Lluís se volvió y miró a Pedro como a un intruso. La cabina era demasiado pequeña para la envergadura del recién llegado. El disc-jockey liberó uno de sus oídos de la presión del auricular. Preguntó con un simple movimiento de cabeza.

         – Estoy buscando a Jaime Sayagués –dijo Pedro, amablemente, muy educado.

         – ¿Quién?

         – Jaime Sayagués. No me digas que no lo conoces...

         Paco Lluís hizo un gesto con la mano. «Espera.» Puso el disco de David Bowie en el plato, la aguja sobre el surco, y devolvió su distraída atención a Pedro.

         – ¿Qué quiere?

         – Soy amigo de Jaime Sayagués y tengo que encontrarlo. Es urgente.

         Paco Lluís lo miró de arriba abajo. Desconfiaba.

         – Oye, que no soy de la pasma –insistió Pedro, con aire de complicidad–. Jaime Sayagués te pidió que dijeras que estaba aquí, en Torredembarra, mientras él iba a Frankfurt, en enero, a buscar un paquete... Ya nos entendemos.

         – Jaime está en el trullo.

         Parecía sincero mientras sus ojos inquietos no paraban de recorrer el cuerpo de Pedro, de arriba abajo, de abajo arriba.

         – No. Ya no está en el trullo. Hoy ha salido libre. Ha ganado el juicio.

         – Pues no sé dónde está.

         – Vamos, vamos -dijo Pedro, muy campechano–. ¿No ha venido a verte?

         – No.

         Paco Lluís le dio la espalda, accionó dos resortes a la vez haciendo que el final del tema que estaba sonando fundiera con el principio de David Bowie. Cuando quitaba el disco y estaba a punto de meterlo en la funda, Pedro le posó una mano sobre el hombro y se inclinó hasta que su boca quedó a dos dedos del oído liberado.

         – Oye. Tengo que encontrar a Jaime Sayagués y es urgente. ¿Entiendes?

         – Yo no sé nada. –Paco Lluís no dejó de trabajar. Sus movimientos eran cada vez más rápidos e imprecisos.

         La manaza ejerció una ligera presión sobre la clavícula y se intuyó el dolor.

         – Oye. Es urgente. Tú al menos podrás decirme dónde puedo encontrarlo.

         – No tengo ni idea –jadeó el disc-jockey.

         – ¿Dónde vivía cuando venía a Torredembarra?

         – No lo sé. Sólo lo conocía de aquí. Me pidió un favor, le dije que vale y punto.

         – ¿Estabas dispuesto a hacerlo gratis?

         – Me dio casi un gramo de caballo.

         – ¿Cuándo?

         – ¡Oye...! –Paco Lluís dio un brinco para liberarse de la mano que lo magullaba.

         – ¿Cuándo te dio el caballo?

         – No lo sé, hace mucho tiempo. Cuando lo pillaron. Diciembre o enero pasado, ¿no?

         Pedro no dejaba de sonreír.

         – ¿Dónde te lo dio?

         – Aquí. Aquí mismo.

         – ¿Dónde dices que vivía cuando venía a Torredembarra?

         – Te he dicho que no lo sé, que sólo lo veía aquí.

         – ¿Quién puede saberlo? ¿Tomás Cerdá? Es el dueño de esto, ¿no?

         – No lo sé. Sí, es el dueño, pero no sé lo que él sabe.

         Pedro se impacientaba.

         – Oye. Te estoy diciendo que es muy urgente.

         – Y yo te estoy diciendo que no sé dónde está Jaime Sayagués. Creí que estaba en el trullo, pero si tú dices que no, pues será que no. Y ahora déjame trabajar.

         Pedro le mostró tres papelinas. Casi cuatrocientos miligramos. Casi diez mil pesetas.

         – Para ti si me lo dices.

         – No lo sé –tartajeó Paco Lluís obsesionado por los pequeños sobrecillos.

         – Para ti si me dices quién lo sabe.

         Una duda. A Paco Lluís le tembló el labio inferior.

         – No lo sé.

         Sabía algo. Desaparecieron las papelinas y casi tuvo un sobresalto.

         – Oye, Paco. El tío que os pasa el caballo a ti y a Tomás Cerdá se llama Gasa. A veces, también os trae algo el García, o el Tranvía, pero es de peor calidad. Cuando vais por Barcelona, le compráis al Bufanda o al Monochito. ¿Es verdad o no? Y, si a mí me da la gana, ninguno de ellos os volverá a vender ni un miligramo. A ver si nos entendemos.

         – Es que no lo sé –se desesperó el otro.

         – Piensa. Y cambia el disco, que se está terminando.

         Paco Lluís seleccionó algo al azar, Police, y tembloroso le dio la alternativa a David Bowie mientras pensaba.

         – Jaime Sayagués venía con una chica. Quizás ella sepa algo...

         – ¿Una que es abogado?

         – No... No sé qué es...

         – ¿Cómo se llama?

         – No lo sé. La he visto pocas veces.

         – ¿Cómo es?

         – Pues... No sé... Está buena. Alta... Hace mucho tiempo que no la veo. Desde que lo detuvieron. En... Enero, o por ahí. Y no vino muchas veces. Era guapa, eso sí, y llevaba el pelo largo. Y vestía muy bien, vestía de puta madre...

         – ¿Rubia? ¿Morena?

         – ¡No lo sé, tío! –se exasperó Paco Lluís. Señaló a través del cristal de la cabina–. Mira. Se sentaban allí, al fondo. Con estas luces y a esta distancia, yo qué sé...

         Pedro comprobó que las luces intermitentes, azules, amarillas y rojas, y la distancia, le impedían distinguir el aspecto de la gente del fondo. Hizo gesto de irse, sin más.

         – ¡Eh! ¿Y las papelinas?

         – Pasado mañana te llamo. Si me dices el nombre de la titi, te doy diez.

         Se abrió la puerta de la cabina y en ella se enmarcó un camarero de respetables dimensiones, con bigote y ojos de gato.

         – ¿Pasa algo, Paco?

         Pablo se había colocado detrás de él y le miraba fijamente a la nuca. Pedro sonreía.

         – No. No pasa nada.

         – Pues estáte por la faena.

         – Ya me iba –dijo Pedro.
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         Jaime se durmió, a fuerza de valiums, después de una larga reconciliación rebosante de gemidos y autocompasión.

         Isabel se habilitó una de las habitaciones pequeñas que quedaban junto a la escalera, la única que no estaba abarrotada de trastos inútiles ni apestaba a pintura. En ella se amontonaban al menos diez colchones mugrientos. Un tablero sobre dos caballetes formaba una mesa donde encontró una libreta sucísima que contenía, escrito a mano y con lápiz, un estudio comparativo entre la religión católica y el budismo. Vestida sólo con el sostén y las bragas, embutida en el saco de dormir y echada sobre los colchones, trató inútilmente de interesarse por el tema. Luego, se perdió entre las cenefas y los monigotes garrapateados sobre el papel cuadriculado, pensó en Toni y lo echó de menos, casi se compadeció de él, «pobre Toni», y decidió que la situación no era tan tremebunda después de todo. Toni ya la conocía, ya sabía de sus caprichos y de sus salidas imprevistas. Seguramente, se sentiría aliviado al no tener que discutir y se estaría dedicando a sus puzzles y a su ajedrez. Una separación a tiempo, a veces, es beneficiosa. Trató de recordar a Jaime convertido en bestia enfurecida, pero no consiguió más que la imagen de un animalillo tembloroso, friolero y desamparado que necesitaba ayuda.

         La despertaron unos golpes sincopados. De momento, no pudo calcular dónde estaba ni qué hora era. Se vistió con grueso jersey de lana y pantalones vaqueros, se calzó las botas sin calcetines y recorrió el pasillo hasta el fondo. Jaime no estaba en su dormitorio. Todos los frascos de medicamentos se hallaban esparcidos por el suelo.

         «Haré que los recoja. Eso le tendrá distraído. Y me los llevaré a mi cuarto o se los va a terminar todos en un día. A ver si se me intoxica, ahora. Sólo faltaría eso.»

         Por la ventana, vio a Jaime en el centro de la era. Estaba cortando leña. Le impresionaron sus movimientos de anciano. Había algo incongruente en aquel cuerpo joven repentinamente envejecido, fatigado. Estaba cortando leña con un hacha.

         A Isabel se le secó la boca. El hacha la hipnotizó. Una vez más, imaginó que Jaime la acorralaba enarbolando el hacha (y ahora ya no era un hacha imaginaria sino aquélla, concretamente aquella de filo despintado de rojo), exigiéndole que le diera droga, o insistiendo para que ella se pinchara «porque, si no, no entiendes nada, joder». Recordó el bidón de gasolina escondido en el bosque, esa artimaña para quedarse aislados, para que Jaime no tuviera ocasión de huir. Y ahora Jaime ya no la amenazaba para pedirle droga, lo hacía para conseguir el bidón de gasolina. Isabel respiraba agitadamente.

         – ¡Hola! –saludó, haciéndose la simpática.

         Jaime la miró, agotado. Levantó una mano que pesaba más que el hacha.

         – ¿Cómo estás? –dijo ella.

         – Bien. He tomado unas Per Duretas y, de momento, no duele. Quiero hacer ejercicio...

         – Deja eso y de momento haz ejercicio preparando el desayuno. Yo me ducho y en seguida voy.

         Se duchó. Jaime no había preparado el desayuno. Estaba sentado en una silla, temblando, castañeteando de dientes, rascándose y mirando al infinito, ausente, convertido en un fantasma. Isabel se convenció de que realmente estaba muy enfermo. Se compadeció de él y pensó que era inofensivo. Casi se sintió culpable por sus propios temores.

         – Anda. Come.

         – No tengo hambre, de verdad.

         – Anda, come. Tienes que comer.

         Masticaba lentamente, con la boca abierta, dejando que porciones de comida cayeran por entre sus labios. Parecía un santo mártir en éxtasis.

         – Venga, venga. Come.

         – Me da náuseas.

         – No pienses en ello. Venga. Todo el mundo dice que soy una cocinera maravillosa.

         – Las Per Duretas tienen codeína, ¿sabes? La codeína es un derivado del opio y alivia un poco...

         – Me parece muy bien, pero come.

         – Lo peor es el tercer día. Hoy podemos considerar que es el segundo día, ¿no? Porque ayer me piqué... me piqué...

         – No hables de eso, por favor.

         –...Me piqué un poco antes de salir... O sea, que hoy es el segundo día. El peor es el tercero. Al tercer día resucitó de entre los muertos. Es así.

         – Venga. Come.

         – Al fin y al cabo, ya he pasado un mono y no me he muerto, ¿no? Además, ahora, casi no tengo mierda en las venas.

         – ¿Quieres callarte?

         – Tengo que hablar, Isabel, es que no entiendes nada, tengo que hablar. Es como, como... Tú no te imaginas. Es que... –Agarrotaba las manos y se retorcía los dedos. Movía la cabeza como un títere–. Es que... Es la novia, ¿comprendes?, es dejar a la novia, es dejar atrás toda una vida, tantas cosas, tantos momentos de puta madre...

         – ¡Qué coño momentos de puta madre, Jaime, por favor! ¡Come!

         – No puedo, no puedo. Me duele. Me duele...

         Le dolía. Tuvo que salir corriendo y vomitó en el cuarto de baño.

         Isabel le ayudó a desnudarse y a meterse en la bañera llena de agua caliente. Él suspiraba una y otra vez, y se rascaba, se arañaba, y le decía que ella no podía entender, que no era sólo el malestar, que el malestar físico era lo de menos, que eso se quitaba. Era algo más profundo, un sentimiento, sí, un sentimiento, una forma de vida, una razón de vivir. Isabel lo miraba entre compadecida y hastiada, y callaba porque no sabía qué decir. Y de pronto él lanzó un grito, como si estuviera a punto de sufrir un infarto: «¡Isabel!», y el agua se tiñó de repugnante color marrón y él, como un símbolo, empezó a chapotear en su propia mierda.

         Isabel le obligó a fregar todo el cuarto de baño. Así lo tendría ocupado. Observándolo de lejos, desde el otro extremo del pasillo, pensó que Jaime no le daba pena. Al menos, no tanta pena como para llorar por él. En todo caso, le apenaba la estupidez, sí, la estupidez. No había otra palabra. La estupidez.
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         Toni se sorprendió por haber dormido profunda y tranquilamente y fue al despacho convencido de que era un tipo duro y autosuficiente, capaz de afrontar cualquier adversidad. Había vivido más de veinticinco años de su vida sin Isabel, ¿no? Pues también podría hacerlo el resto de su vida. («¡Joder! El resto de su vida eran muchos años, muchísimos...») Se miró en los espejos y en cristales de escaparates y decidió que se conservaba lo bastante en forma como para sustituir a Isabel con toda facilidad. Aquella vez, elegiría a una mujer mejor, más adecuada a su personalidad. Y, automáticamente, se sintió solo, vacío, deprimido, despreciado, humillado, y los espejos y los escaparates le enviaron la imagen de un anciano decrépito de treinta años. No pudo concentrarse en el trabajo porque estuvo muy ocupado repasando sus cuatro años de casado, descubriendo todos sus errores y asumiendo todos los pecados del mundo. Él era quien lo había estropeado todo, él era quien había cambiado, ella siempre había sido igual. Y ahora estaría con un individuo que la admiraba profundamente, que la escuchaba con atención, que se interesaba por ella como mujer adulta, como persona, y no como niñita inconsciente. Algún sátiro musculoso e imbécil que se la estaría tirando al tiempo que le doraba la píldora con piropos y halagos. Se dijo que él también podría hacerlo. Pero llegaba tarde. Ya era demasiado tarde.

         Sonó el teléfono.

         – Señor Bertrán le dijo Alicia–. Para usted por la dos.

         – ¿Sí?

         – ¿Señor Antonio Bertrán?

         – Soy yo.

         – Estoy tratando de localizar a su esposa, Isabel Corominas...

         – ¿Quién es usted?

         – Un amigo... Bueno, un posible cliente.

         – Conque un posible cliente, ¿eh? Pues ya se puede ir buscando otro abogado porque Isabel se ha ido. Se habrá fugado con otro cliente que pagaba mejor que usted.

         – ¿No sabe dónde puedo localizarla?

         – No. Y en cuanto yo lo averigüe, se enterará usted por los periódicos. ¡Mire la página de sucesos!

         Se inventó una historia bastante convincente según la cual Isabel se habría alejado de él por cuestiones profesionales. «Ya te contaré», había dicho. Sin que él supiera por qué ni pudiera evitarlo, la historia terminaba con un terrible accidente de coche. Angustiado, telefoneó al bufete donde trabajaba Isabel.

         – ¿Cuestiones profesionales? –contestó un tipo con voz de guasón–. No. Se ha ido de vacaciones. Hace ya más de una semana que pidió vacaciones si ganaba el caso... Supongo que para celebrarlo.

         Hacía más de una semana que preparaba el viaje. Y no le había dicho nada.«Supongo que para celebrarlo.»

         – Bien... bueno...

         – ¿Eres su marido?

         – Sí –confesó él, avergonzado.

         – ¿Y qué pasa? ¿Has contratado a detectives privados para que busquen a Isabel?

         Toni deseó romperle la cara al guasón.

         – Aún no he llegado a esos extremos –dijo, cáustico.

         – Porque se ha presentado un tío preguntando por ella. Sería su amante, ja, ja, ja.

         Toni deseó matar al guasón.
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         En la exhaustiva lista biográfica de Jaime Sayagués confeccionada por la Compañía había cinco nombres de mujeres. Por orden alfabético, Dolores, Graciela, Lidia, Pilar y Virtudes. Pedro se dedicó a ellas. Tenía buena mano para conquistarlas.

         Graciela Mas era la secretaria de la sucursal de Rolf Walzwerk en Barcelona. Jaime Sayagués le había estado tirando los tejos. Un solo día Graciela consintió en cenar con él, sobre el mes de mayo del año anterior, y «con una vez ya tuvo bastante». Era una chica decidida y enérgica, no guapa pero sí muy sensual, que no estaba dispuesta a perder el tiempo soportando discursos de un hombre si no era para terminar luego en la cama. Sayagués, tan fogoso unos meses atrás (según sabían), después de tomar una copa en el Lord Byron, le estrechó la mano, le deseó buenas noches y la dejó plantada. Eso parecía indicar que, aunque la Compañía no había detectado la adicción de Jaime hasta el mes de noviembre, debía de estar colgado ya en mayo. Graciela no pudo aportar más datos.«Una vez y no más.»

         – ¿Te acostaste con ella? –preguntó Pablo.

         – Claro –respondió Pedro–. Qué remedio, después de lo que me había estado diciendo.

         La dirección y el número de teléfono de la segunda chica a quien Pedro investigó correspondían a los de la madre de Jaime Sayagués. Preguntando a unos y a otros, se enteró de que Lidia Barese era la criada de la señora de Sayagués. Siguiéndola cuando salió al atardecer, comprobó que parecía una modelo de Vogue. Parecía muy inquieta y desazonada, se rascaba disimuladamente. Pedro era capaz de detectar a un yonqui en medio de una multitud. Dejó que ella le condujera hasta un bar de Gracia y no intervino hasta que la vio hablar con uno de los camellos de la Compañía, el que había sustituido al Monochito. Entonces, se acercó y le dijo al camello:

         – A ésta no le vendas.

         Hubo un tímido, enmascarado forcejeo. Al principio, ella le tomó por policía y estuvo a punto de echarse a llorar. Luego, bastó con ofrecerle un puñado de papelinas para que hiciera unas declaraciones muy interesantes.

         Había sido amante de Jaime un par de años atrás, a poco de entrar a trabajar en casa de la madre de él. Pero luego lo dejaron y, lo que son las cosas, la casualidad, el verano pasado habían coincidido en aquel mismo bar cuando los dos iban a comprarle caballo al Monochito. Un amigo común, de cuando salían juntos, un tal Espina (Pedro tomó nota), los había iniciado a cada uno por su lado. Gracias a aquel encuentro, Jaime volvió a sumarse al grupo y estuvo frecuentando una casa de las afueras, en el campo, donde se reunían cinco o seis personas, todas adictas. Pedro anotó los nombres de esas personas para cotejarlos con la lista de la Compañía y obligó a Lidia a que lo llevara a esa casa de campo. Permitió que se diera un pico en el lavabo y salieron de inmediato.

         Lidia Barese estaba ansiosa por colaborar. Sabía que, si ayudaba a la Compañía a encontrar a Jaime, podía contar con todo el caballo que quisiera. Respondió con sinceridad a todas las preguntas que le hizo Pedro y, espontáneamente, por si servía de algo, le contó que la abogado de Jaime Sayagués había visitado a la madre para proponerle un chanchullo. Para que no atraparan a Jaime por el lado de sus ingresos de dinero procedentes de la Compañía, lo habían apañado todo para que pareciera que ese dinero se lo daba doña María.

         A medida que se iban aproximando al refugio, Pedro pensó que llegaba a la meta. La casa estaba rodeada de bosques. Emprendieron un laberíntico camino de tierra. Y Lidia decía que el grupo de Espina llevaba meses sin ir por allí, de forma que Jaime podría haber alquilado la casa.

         – ¿Fuiste alguna vez con Jaime a Torredembarra?

         – No. Sé que él iba de vez en cuando, pero no me llevó.

         – ¿Conoces a un tal Paco Lluís?

         – No.

         – ¿Y a Tomás Cerdà?

         – No.

         – ¿No fueron nunca a las reuniones de Espina?

         – No. No lo sé. A veces, venía gente nueva pero no... No se hacían presentaciones oficiales, ¿entiendes?

         – ¿Sayagués iba con alguna chica a esas reuniones? – Jaime estaba demasiado colgado para ir con chicas. Pero, espera, sí, creo que una vez lo vi con una. Una pelirroja muy como de casa bien. La llamaba Trudy.

         Llegaron a una mansión de tres pisos y paredes de ladrillo rojo, situada cerca de San Cugat. En ella vivía una pareja joven, a la que encontraron cenando, que no conocía de nada a Lidia, ni a Jaime Sayagués, ni había oído hablar del grupo que antes había vivido allí.

         – ¿Te acostaste con la criada? –preguntó Pablo, ilusionado. Le enorgullecía tener un amigo capaz de acostarse con todas las tías que se le ponían por delante.

         – Claro –repuso Pedro–, Estaba buenísima y, a cambio de las papelinas que le di, hubiera hecho cualquier cosa. ¿Ves? Las tías que se pinchan tienen esa ventaja sobre los tíos. A los tíos no se les levanta y no pueden hacer nada. Ellas, en cambio, se abren de piernas y se dejan hacer...

         – Sí, pero no disfrutan... No debe ser lo mismo...

         – ¿Y a mí qué? Es su problema.

         La pelirroja a la que llamaban Trudy era, en realidad, Virtudes Boldú. Una flacucha, y pecosa, niña bien de la parte alta de Barcelona. Otra picota. Pedro la abordó en un bar, se presentó como amigo de Sayagués y de Espina y estuvo hablando un rato sobre las reuniones de la casa, para que ella se confiara. Ella no pareció sospechar en ningún momento que estaba siendo interrogada.

         – ¿...Porque tú cuándo conociste exactamente a Jaime?

         – Hace casi un año. En agosto pasado.

         – Coño –se sorprendió Pedro–. En agosto yo le vi mucho. ¿Dónde os conocisteis?

         – En la costa.

         – ¿En que costa?

         – En la Costa Brava. En Cadaqués.

         Todo encajaba. Jaime había estado en Cadaqués en el mes de agosto y los empleados de la Compañía lo habían visto con una chica pelirroja y exuberante en el vestir cuya descripción coincidía con la de Trudy.

         – ¿Y no puede ser que tú y yo nos conociéramos en Torredembarra?

         – No.

         – ¿Por qué me miras así? No me dirás que no has estado nunca en Torredembarra.

         – Jaime tenía, o tiene, una fulana en Torredembarra – dijo ella con despecho–. Siempre que se iba allí, a mí me dejaba plantada...

         – ¿Cómo se llama esa... fulana?

         – No lo sé, ni me interesa.

         – ¿Y dónde se habrá metido ahora Jaime?

         – No lo sé, ni me interesa. Desde que lo detuvieron, en enero, que no sé nada de él. Ni me ha escrito, ni nada. Que se vaya a tomar por el culo.

         – Y... cuando dejaste de verle, ¿se despidió de ti? ¿Te dijo si tenía intención de algo...?

         – Me dijo que se iba a Frankfurt y que igual no volvía. Esto era por Navidades. Las cosas no iban bien entre nosotros.

         – O sea, que nada –concluyó Pablo.

         – Nada.

         – ¿Y te la tiraste?

         – Toma, claro.

         – Ja, ja. ¿Y las otras dos?

         Pilar Cano, en realidad, no había tenido relación directa con Jaime Sayagués. La Compañía la había fichado porque solían ir a comprar caballo juntos. Pertenecía al grupo del tal Espina y estaba mucho más colgada que Jaime. Tenía un tenebroso aspecto enfermizo, ojos de loca. Parecía idiotizada. No sabía nada de Jaime, ni de sus posibles refugios, ni de sus amistades. A pesar de conocer a Lidia y a Trudy, estaba convencida de que Jaime no estaba relacionado con una ni con otra, confundía los nombres y en más de una ocasión se quedó mirando a Pedro como si éste le hablara en un idioma desconocido.

         – ¿Y te la tiraste?

         – ¿A ese guiñapo? ¡Ni en broma!

         Dolores Ginés había salido con Jaime hasta mayo del año anterior, probablemente en el período comprendido entre que él rompió con Lidia Barese y le tiró los tejos a Graciela, la secretaria de Rolf Walzwerk. Rompieron cuando ella descubrió que Jaime se inyectaba heroína. Discutieron violentamente el día que él se empeñó en que Dolores se pinchara también. La chica le amenazó con llamar a la policía y Jaime le dio una bofetada y ése fue el último día que se vieron. Jaime la había telefoneado después algunas veces, pero ella no accedió y él terminó por desistir. Nunca fue con él a Torredembarra, ni conocía a ningún Paco Lluís, ni le importaba dónde podía haberse escondido aquel sinvergüenza. Mientras tuvieron relaciones, iban al piso que Jaime tenía en la calle Sepúlveda, el piso que tiempo atrás había sido infructuosamente registrado por Pedro y Pablo. Durante toda la entrevista, Dolores Ginés estuvo convencida de que hablaba con un policía.

         – Es una ingenua, un poco tontita. Me lo contó todo sin necesidad de que yo insistiera mucho y, si hubiera sabido dónde estaba Sayagués, me lo hubiera dicho. Ni siquiera estaba enterada de que lo habían detenido ni de que había estado en la cárcel, pero me dijo que no le extrañaba y que se alegraba. Y es de las que no saben mentir.

         – ¿Y te la tiraste?

         – Bah.

         Pablo también había trabajado de firme. Investigó a todos los amigos conocidos de Sayagués, a los de Torredembarra y a los de Barcelona, y a uno que descubrieron en Masnou. No tenía muchos. A dictado de lo que le pasaba Pedro, dedicó un tiempo al tal Espina y a sus amiguetes desperdigados. Ninguno de sus pasos dio el menor resultado. Los yonquis son desconfiados por naturaleza y suelen hacer cosas raras, pero Pablo no consiguió descubrir nada sospechoso, incluso dentro de la anormalidad. Confirmó casi todo lo que Pedro había averiguado y, además, dedicó su atención al marido de la abogado Isabel Corominas. Lo localizó al tercer día de búsqueda, cuando el tal Antonio Bertrán consiguió cenar por fin con una compañera de trabajo llamada Alicia Muntaner.

         Pablo se sentó en la mesa de al lado, en un restaurante de la calle Londres, cerca del Velódromo, y pudo escuchar la conversación sin perderse detalle porque la ansiedad hacía que Antonio Bertrán se expresara en voz muy alta. Era evidente que su mujer lo había abandonado y que le desesperaba la imposibilidad de localizarla. Por si fuera poco, Pablo consiguió más tarde encontrarse a solas con Antonio Bertrán en la barra de un bar y, copa va copa viene, confirmó que el cornudo no sabía dónde estaba su mujer. Y no sólo eso, sino que el tío estaba además medio tonto y no había conseguido ligar siquiera a la Alicia Muntaner, que la secre lo había enviado al peo y que él estaba deprimido, borracho y al borde del llanto.

         – ¿Y tú? preguntó Pedro–. ¿Te tiraste a la secre?

         – Aquí el único que se lo monta eres tú, Pedro –dijo el otro con veneración y respeto.

         – O sea, que nada –concluyeron.

         – Bueno, ¿y qué hacemos? La Corominas y él pueden estar en cualquier parte de España o de Europa. ¿Movilizamos a los guiris? –sugirió Pedro, refiriéndose a las Compañías del extranjero.

         – Espera. Pensemos. Partamos de cero otra vez. ¿Qué teníamos?

         – Que Hermann y Sayagués estafaban a la Compañía cortando el caballo. Hermann se huele que la Compañía ha descubierto el negocio y avisa a Sayagués. Entonces, deciden que Sayagués sea el cabeza de turco. Sayagués lo prepara todo para ser detenido y absuelto. Así se libra de la pasma. Ya sabemos que fue él quien dio el chivatazo porque, evidentemente, sabía que lo iban a detener. De cara a la poli, él estaba en Torredembarra, o sea que no pudo traer nada de Frankfurt. Cuando descubrimos que no atraviesa la frontera por La Junquera, es Hermann quien insinúa que Sayagués no es trigo limpio y puede haberse fugado con la mercancía. Así, Hermann se lava las manos. Pero, luego, se hace con las fotos, las envía, y se plantea el chantaje. Así es como pretenden librarse de la Compañía. Era eso, ¿no?

         Pedro estaba muy concentrado. Tardó en responder.

         – ¿Cómo sabe Hermann que lo hemos descubierto? – No sé. Ya lo hablamos. La Compañía empezó a sospechar a finales de noviembre. Hermann tenía contactos en la empresa. No sé. Un chivatazo, una filtración...

         – ¿Y cuándo se entera de que lo hemos descubierto? – Coño, Pedro, ya lo hablamos. Durante el mes de diciembre.

         – ¿Por qué?

         – Porque tuvo que avisar a Sayagués con tiempo para que Sayagués se montara el tinglado aquí. Lo de sobornar a los de Torredembarra, pasarles la heroína, preparar la coartada... En todo caso, cuando fue a Frankfurt ya lo tenía todo listo.

         – ¿Cómo lo sabes?

         – ¡Joder, Pedro, ¿qué te pasa?!

         – Quiero repasarlo todo desde el principio. ¿Por qué sabemos que todo estaba preparado ya cuando Sayagués fue a Frankfurt? ¿Por qué no pudo ser una improvisación?

         – ¡Joder, porque no! Porque todo es demasiado perfecto, porque estas cosas no se hacen de la noche a la mañana. Porque Sayagués trabaja solo, y eso está probado, porque no hemos podido localizar de ninguna manera que tenga nada montado aquí. Sayagués trabaja solo. A ver si hemos de repetirlo todo.

         – Sí. Hemos de repetirlo todo. Digamos que improvisaron. Digamos que se enteraron de que la Compañía sospechaba de ellos en Frankfurt, en el momento en que Pradera-Ortiz anuncia que va para allá.

         – ¿Pero por qué? Digamos que las vacas vuelan. ¿Por qué?

         – Porque antes partimos del otro punto de vista y no hemos llegado a ninguna parte.

         – Bueno, pues supongámoslo. ¿Dónde llegamos ahora?

         – Sayagués y Hermann se enteran de todo en Frankfurt, justo cuando Pradera-Ortiz anuncia su visita. Improvisan...

         – Bueno. No cambia nada.

         – Sí cambia. Porque, si es así, no tienen ninguna seguridad. Todo está en el aire. No sabrán nada seguro hasta después de la visita, de la reunión, de la cena...

         – ¡Por eso es imposible! Porque Pradera-Ortiz, Hermann y el tailandés cenaron juntos el 8 de enero. Y el 9 de enero se monta la redada en Barcelona. ¡Sayagués no pudo montarse la historia en menos de un día, Pedro!

         – Él no.

         – ¿Qué quieres decir?

         – Que alguien trabajó para él.

         – ¡Sayagués trabaja solo, coño, Pedro! Si hubiera tratado de montar algo, lo sabríamos. La Compañía lo controla todo. No se puede montar una banda...

         – No hablo de banda. Hablo de una persona. De un intermediario.

         – De un intermediario.

         –...Pero el pincha del«Song»de Torredembarra dijo que habló con Sayagués en persona, que fue Sayagués quien le dio el costo...

         – Imagina que mintió.
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         – No, no te vayas –dijo Jaime–. Por favor, ven a hacerme compañía. Duerme en esta cama. Por favor, abrázame. Abrázame, por favor. Me duele, me duele, te juro que me duele. La cabeza, no sé, los huesos, todo el cuerpo. Tengo frío. Es como si me hubieran anudado un alambre en la boca del estómago y como si estuvieran tirando de los dos extremos, ¿comprendes? No te puedes imaginar cómo duele...

         Ni siquiera tomándose cinco valiums fue capaz de dormirse. Y tampoco permitió que ella durmiera. Estuvo hablando sin parar. ¿Sabía Isabel que la heroína fue inventada para desenganchar a los adictos a la morfina? Por Dios, ¿quién sería el hijo de puta que la inventó? Si Jaime lo cogía, lo mataba. Por Dios, mataría a su propia madre por conseguir una dosis, un pinchazo, un chute. Él, Jaime, era muy macho. Él no se enganchaba. Él era un tío cojonudo que sabía controlarse. Así empezó. Empezó vomitando y sintiéndose fatal. Pero siguió y siguió, convencido de que no se enganchaba. Habló del «Triángulo dorado», donde se cultivaba el opio. Laos, Tailandia y Birmania producían como mil toneladas de opio al año, lo que significaba cien toneladas de heroína al año. La heroína, en sí, era buena, no hacía daño, al fin y al cabo era una medicina, ¿no? Borroughs aseguraba que, si se conservaba bien de salud, era porque estuvo colgado durante una larga temporada. Lo malo de la heroína era la mierda que le metían. Las anfetas, los barbitúricos y la cocaína producían la hepatitis. Sí, sí, lo había leído. Y el talco y el almidón afectaban al pulmón. Pero la heroína era inofensiva. Y se retorcía y se levantaba para tragarse varias píldoras de codeína a fuerza de cerveza, o bajaba a la cocina a buscar fruta, poseído por el pánico repentino a la deshidratación, como si la deshidratación pudiera sobrevenir de repente, igual que un ataque de apendicitis. Él empezó porque estaba muy solo, porque todo le salía mal, porque su madre no le quería. Y pataleaba, y lloraba, y suplicaba a Isabel que lo abrazase. Oh, Isabel, esa mierda, qué mierda, cómo duele, no puedo soportarlo, me va a estallar la cabeza, se me salen los ojos, Isabel, te juro que me muero.

         De madrugada, Isabel tuvo una pesadilla aun sin darse cuenta de que se había dormido. Jaime se había levantado y salía corriendo para ir a buscar el hacha. Recorría el pasillo a trompicones, rebotando en las paredes. Se acababa de volver loco, la hacía culpable de todo y la quería matar. Toni la miraba, frío e insensible. No tenía la menor intención de defenderla. «Sigue durmiendo, sigue en tu nube, así es como lo has estropeado todo hasta ahora, continúa y acaba de una vez. Me gustará ver cómo te mata ese loco furioso.» Y ella tenía que despertar, abrir los ojos antes de que él regresara armado. Tenía que cerrar la puerta por dentro. Toni sonreía de una forma que era como un insulto.

         Abrió los ojos y Jaime no estaba a su lado.

         El corazón enloqueció y le aporreó las costillas y la respiración era enfermiza, de crisis de fiebre, delirante. Jaime no estaba a su lado ni en la habitación. Isabel, en bragas y blusa liviana, se precipitó a la puerta. Estaba recibiendo un alarmante mensaje telepático. Regresó a la cama, se puso los pantalones, se calzó, se enfundó en el grueso y holgado jersey de lana. Cuando bajaba la escalera hacia la sala, oyó la rápida carrera, abajo, camino de la era. En la era estaba el hacha. Isabel salió al exterior y chocó con la luz y el frío del amanecer. Sus ojos buscaron con avidez el montón de leña. Ahí estaba el hacha. ¿Y Jaime? A su espalda. Se volvió, segura de que se tropezaría con un Jaime monstruoso a punto de echarle las manos al cuello. Lo vio más allá, bajo el cubierto del granero, forcejeando con la manija del Volkswagen.

         – ¡Jaime! ¿Qué haces?

         Él no respondió. Daba feroces tirones, con la pretensión de arrancar la manija de cuajo.

         – ¡Jaime! ¡No te puedes ir!

         Isabel corrió hacia él.

         – ¡No te puedes ir!

         Jaime se volvió instintivamente, con el brazo extendido, su mano hizo puntería en la mandíbula de Isabel que trastabilló de costado, cegada por el dolor.

         – ¡Las llaves! –gritó Jaime–. ¡No puedo soportarlo más! ¡Dámelas! ¡Las llaves!

         – No puedes irte –tartamudeó ella, crispada, helada–. No hay gasolina. Vacié el depósito.

         Los ojos enrojecidos y llorosos dijeron «Como eso sea verdad, te mato».

         – ¡Y una mierda!

         – Tengo un bidón, pero lo tengo escondido...

         – ¡Las llaves!

         – ¡No hay gasolina!

         – ¡Hijaputa cabrona...!

         Avanzó hacia ella de forma grotesca, como un contrahecho pelele de movimientos desmañados.

         – ¡Me quieres matar! ¡Me voy a morir y te da igual...!

         Le caían los mocos, las lágrimas le obligaban a pestañear y a hacer muecas, el temblor lo sacudía de pies a cabeza, como a un subnormal, y el dolor le obligaba a caminar encogido como quien ha recibido un puñetazo en el estómago. Era un monstruo. Y estaba loco. Definitivamente loco.

         Isabel pensó «¡El hacha!».

         Corrió hacia el hacha sin saber por qué, quizá para adelantarse a las supuestas intenciones de Jaime, quizá para defenderse. Se agachó para recogerla, pero estaba firmemente clavada en el tronco y, cuando pugnaba por arrancarla, recibió el brutal empellón desde atrás, tropezó con el montón de leña, se desolló las espinillas, y las rodillas, y los codos en el suelo, y ya estaba llorando, aterrorizada, segura de que el monstruo había cogido el hacha y la enarbolaba y la descargaría, ahora, entre sus omoplatos. Y gritó, gritó como si estuviera al borde de un precipicio y la caída fuera inevitable. Y cayó como si un negro pozo se hubiera abierto debajo de ella, cayó con un vacío en la tráquea, se le nubló la vista, quedó suspendida de la nada.

         – ¡No...!

         Estaba segura de que el grito sería interrumpido, o que seguiría siendo audible para el resto de los mortales pero no para ella. Y, sin embargo, no ocurrió nada de eso. Ni siquiera se desmayó. Simplemente, quedó paralizada, a la expectativa, escuchando un silencio, o un zumbido, o algo indescriptible que le taladraba los tímpanos. Y, luego, los tenues murmullos, los gemidos, el llanto.

         – Isabel, por favor, Isabel, por favor, Isabel...

         Jaime estaba tumbado boca abajo, en medio de los troncos esparcidos, arañando el suelo con las puntas de las botas.

         – Isabel, por favor...

         Ella se puso en pie, se armó de valor, tragó saliva, se arrodilló junto a Jaime, le acarició la cabeza.

         – Vamos, vamos, tranquilo...

         – Enciérrame, Isabel, por favor... Enciérrame... No quiero hacerte daño... Perdóname... Abrázame... Perdóname... Abrázame...

         Isabel perdonó y abrazó.
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         A Paco Lluís, a las cinco de la madrugada, cuando salía de la discoteca «Song» de Torredembarra, lo metieron en un Renault 9 verde oliva.

         – ¿Quién te pidió que dijeras que Jaime Sayagués estaba aquí?

         – Él mismo.

         – No.

         – Él mismo.

         – No.

         A Pedro y a Pablo les gustaba hablar con la gente dentro de los coches. La claustrofobia y la posibilidad de atacar por la espalda, desde el asiento de atrás, actuaban a favor de ellos y en contra de la resistencia de la víctima.

         – ¡Él mismo, sí, sí, sí!

         – No estaba en España.

         – Por teléfono. Me lo pidió por teléfono.

         A Paco Lluís le retorcieron las orejas y una mano descomunal y durísima se cerró en torno a sus genitales.

         – ¿Y quién te dio el gramo de caballo a cambio del favor?

         – Él.

         – No. No estaba en España.

         – Me lo dio antes.

         Estaban cerca de la playa, en una calle oscura bordeada de torres y apartamentos de veraneantes, vacías todavía en el mes de mayo. Nadie podía oír los gritos y los gimoteos de Paco Lluís.

         – ¡Me lo dio antes, se lo juro, me lo dio antes!

         En los momentos de silencio, mientras no gritaba, se podía oír el ronroneo de las olas por encima de la respiración gimoteante del disc-jockey.

         – ¡No fue él, no fue él, por favor, no fue él!

         – ¿Quién fue?

         – No me acuerdo... ¡Sí, sí, sí!

         – ¿Quién?

         – ¡Trudy, su amiga! ¡Su amiga Trudy, una pelirroja! Pedro y Pablo hablaban sin levantar la voz.

         A Trudy la sorprendieron en su casa, justo cuando iba a salir de compras. Quiso cerrarles la puerta en las narices, pero Pedro embistió con el hombro y la tiró al suelo. La sorpresa y la brutalidad gratuita de entrada también ayudan a un interrogador. El interrogado, envuelto en pánico, pierde la cabeza y no tiene tiempo de inventar mentiras. Desnudar a la víctima también es útil. Se siente mucho más indefensa y desarmada, es mucho más difícil mentir cuando uno está desnudo. Por eso aporrearon, desnudaron y violaron a Trudy antes de empezar a formular preguntas. Para entonces, ella sólo acertaba a boquear sin decir nada, a llorar silenciosamente. Le dieron a entender que sólo diciendo algo, arrancando algún sonido a su garganta, se libraría de cosas peores. También le hicieron comprender que sabían que ella había preparado la fuga de Jaime, que ella había arreglado las cosas con Paco Lluís, que ella tenía que saber dónde estaba Jaime Sayagués. Mintieron afirmando que tenían todo el tiempo del mundo y que ella no, que ella era drogadicta y que tarde o temprano necesitaría un chute. Registraron la casa hasta encontrar las papelinas que tenía guardadas y las vaciaron en el wáter, obligándola a mirar.

         Trudy resistió.

         La golpearon de nuevo, le pellizcaron las tetas, la violaron brutalmente, le mostraron un sacacorchos y detallaron lo que podían hacer con él.

         Trudy resistió tanto como le fue posible.

         No llegó a una hora.
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         Jaime insistió en que Isabel tenía que encerrarlo y ella recogió todas las medicinas del dormitorio, se las llevó a la sala de abajo, hizo un nuevo intento por lograr que él comiera y, por fin, obedeció.«¿No ves que te voy a matar? ¿No ves que me estoy volviendo loco?», repetía Jaime. Pero no soportó la claustrofobia del encierro. Gritó, suplicó, se dio cabezazos contra la pared, y emitió unos sollozos tan escalofriantes que Isabel abrió la puerta. Y lo encontró hecho un bulto en el suelo, un fardo convulso que balbuceaba «Por favor, por favor, por favor», un cachorrillo indefenso, abandonado, aterido de frío, al que prácticamente tuvo que cargar en brazos hasta la cama. Una ruina sollozante que se le abrazaba con desesperación y que pedía«Por favor, no te vayas, por favor, quédate conmigo» antes de abandonarse a un naufragio voluntario en un mar de tempestuosos estertores.

         Isabel miraba al techo haciendo un esfuerzo por no ser arrastrada a esa especie de infierno de angustia. Hubiera jurado que los síntomas de abstinencia eran contagiosos y que ella misma empezaba a notar los efectos. «No, no, imposible.» Para evadirse de ellos, pensó en su marido.

         A Toni la resaca lo había llevado al fondo de la depresión. Nunca se había sentido peor, ni física ni moralmente. Tomó la resolución de reconstruir su vida sin Isabel, volver atrás, considerar los cuatro años de matrimonio como un paréntesis irreal, y recuperar al Toni serio y formal (no confundir con el mortalmente aburrido de ahora, que espantaba a la gente de su lado), que enamoraría a una chica seria y formal. Como es debido. Pero la resaca y la necesidad de ir a trabajar le hacían considerar la tarea como algo parecido a todos los trabajos de Hércules juntos. Por si fuera poco, en cuanto vic a Alicia se despertó en él una urgencia que no había sentido en mucho tiempo. Después de cuatro años de rutina y apatía sexual experimentó un ansia febril y enloquecida de meterse en la cama con la secretaria, y de recibir caricias y mimos parecidos, aunque sólo fueran parecidos, a los que le hacía Isabel. Conseguir eso también le pareció tan inalcanzable como la cima del Everest. Alicia le facilitó la cosas yendo hasta su despacho y preguntándole cómo se encontraba. Le avergonzó constatar que, además de ella y de Carlos Garcés, todo el resto de sus compañeros estaba asimismo pendiente de él y lo miraban con compasión. Pero al menos tuvo la oportunidad de formular una invitación a cenar, y Alicia le acarició la cabeza, le alborotó el pelo, y dijo sin dudar «Cuenta conmigo».

         El Renault 9 verde oliva salió de Barcelona un lunes por la mañana, a primera hora. Pedro y Pablo hablaban de fútbol, de los resultados del día anterior, y cualquiera hubiera dicho que estaban discutiendo enérgicamente. No era eso. Era que estaban cerca de su objetivo, Pradera-Ortiz los felicitaría y les daría una bonificación, y eso los excitaba, y la alegría se les iba en gritos y ostentosas gesticulaciones. Y, mientras hablaban de Maradona y del Barça y de su catastrófica liga, en realidad los dos estaban pensando en aquella Trudy maltrecha, en sus divertidos ojos desbordantes de avidez ante la papelina que le habían dejado sobre la mesa, nada mejor para el dolor y la humillación que un buen picotazo, tía, un buen picotazo, sabemos pagar la información, todo esto para ti, ciento veinticinco miligramos de lo mejor. Ja, ja, se les escapaba la risa, y no era por el Barça ni por Maradona, y los dos lo sabían pero no lo mencionaban. Trudy viajaba con ellos en el coche, estaba allí, y por eso no merecía la pena hacer ninguna referencia a ella, porque estaba allí, era evidente, y daba mucha risa imaginar cómo se preparaba el pico, cómo se enrollaba la goma en torno al brazo, cómo vaciaba la jeringuilla entre sus manos temblorosas.

         Isabel quería creer que, en realidad, todo era psíquico, que no había para tanto, que Jaime exageraba, que interpretaba el papel de centro del mundo, centro de una espiral que no tendría sentido si él no existiera. Isabel bailaba al son que le tocaban porque formaba parte de esa espiral absorbente que giraba vertiginosamente en torno a ese Yo, ese Yo Inmenso Importante Esencial Principio y Fin De Todas Las Cosas que la había metido en el lío. Y quería creerlo para no sentirse ridícula, estúpida e imprudente, abrazada, encadenada a un hombre que se estremecía y pataleaba, guiñapo convulso y terrorífico, despojo que sólo provocaba lo peor que puede provocar una persona: compasión. No era un niño desamparado, ni siquiera un animal. Era la viva representación de la estupidez. De la desgracia en el sentido más repulsivo de la palabra. La imagen de lo infrahumano, de la degradación. Isabel creía que se sentiría más reconciliada consigo misma si fuera capaz de enviar a Jaime a la mierda, y de irse de allí, de regresar a su vida anterior donde todo eran sonrisas y felicidad.

         ¿Felicidad?

         Fue un día largo y triste a lo largo del cual Toni descubrió que la soledad podía convertirse en un sentimiento físicamente doloroso. Con Alicia se comportó como un adolescente idiota y cohibido. Ella no sabía qué decir y él no atendió a lo poco que dijo. Pasó la mitad del tiempo excusándose por ser tan pesado y la otra mitad hablando de su vida de casado, de cómo su torpeza había desbaratado cuatro años de felicidad. Tuvo que ser ella la que propusiera «¿Quieres venir a tomar una copa a casa?»y Toni, naturalmente, se negó. Alicia pareció nerviosa e incómoda a partir de aquel momento. Cuando llegó a su casa, Toni estuvo a punto de darse de cabezazos contra la pared. Hizo veinte veces el gesto de descolgar el teléfono para llamar a Alicia y veinte veces lo reprimió, y acabó masturbándose ante uno de los vídeos pornos con que Isabel acostumbraba a seducirle. Se acostó exclamando «¡que se vaya a tomar por el culo, no quiero volver a verla nunca más!».

         De pronto, cuando ya parecía imposible, Jaime logró dormir sin pesadillas quince horas seguidas. Al principio, Isabel creyó que estaba muerto. Luego, suspiró aliviada y procuró dormir ella también.

         La despertó una mano en su pecho, un aliento en su mejilla, una mirada agradecida, una sonrisa tristísima y desdentada. Un beso con halitosis. Unas palabras murmuradas con ansia.

         – Puedo hacerlo. Sé que puedo hacerlo. Si puedo hacerlo, es que ya me he curado, Isabel. Los colgados no pueden follar.

         Y ella no se resistió. De alguna forma, la dominó un tenue bienestar de triunfo, la satisfacción de haber logrado algo que parecía imposible, y permitió que las manos desmañadas pero ya no temblorosas le desabrocharan la blusa, descubrieran sus pechos, le bajaran las bragas y la acariciaran, la acariciaran con insistencia, afán y fervor. Disfrutó del momento porque hacía más de una semana que no tenía contacto sexual y su cuerpo le pedía placer. Experimentó el placer. Cerró los ojos y se abandonó al abrazo del hombre, quien fuera, se entregó con la excusa de que era por el bien de él. Pero lo deseaba, claro que lo deseaba. Ansiaba un orgasmo. Ansiaba que Jaime pudiera hacerlo. Porque era un hombre que resucitaba, porque se estaba repitiendo el milagro de Lázaro, porque quería creer que Jaime ya había dejado de pensar en el pico, en el caballo, en el chute, en el mono. Porque ya no estaba tratando con un niño mimado, ni con un animal abyecto, ni con un estúpido, ni con un monstruo. Porque, gracias a ella, aquel aborto empezaba a sentir y a comportarse como un hombre, como una persona, como algo vivo, cálido, tierno, capaz de transmitir ternura, calidez y vida.

         – Si puedo hacerlo, es que ya me he curado, Isabel.

         No pudo hacerlo. Pero Isabel ocultó su insatisfacción y contuvo su impaciencia porque sabía que, de cualquier forma, Jaime estaba curado.

         – Gracias, Isabel. Gracias por ser como eres.

         – Tranquilo, Jaime. Creo que lo hemos conseguido.

         – Aún no.

         – Lo conseguiremos. Ya verás.

         – Te quiero, Isabel.

         – Yo también te quiero, Jaime.

         El Renault 9 verde oliva llegó al pueblo de Carbós. Pablo se apeó para preguntar dónde se encontraba exactamente la masía que buscaban.

         Trudy, en el piso, se precipitó ávidamente sobre la papelina y realizó la ceremonia que había de aliviar su dolor, devolverle la tranquilidad, la capacidad de pensar, la posibilidad de vivir. Para ella, mientras manipulaba goma, jeringa, cuchara, caballo y fuego, no existía Jaime. Todo el universo se resumía a su vena y a la aguja hueca, diminuto pene que la perforaría y le provocaría el orgasmo, el único orgasmo que deseaba experimentar.

         Y el viernes Toni se despertó convencido de que estaba haciendo el tonto. Isabel volvería con una explicación convincente, todas aquellas preocupaciones no eran más que fantasmas, espejismos sin fundamento. Incluso era probable que le hubiera ocurrido alguna desgracia. Pero algo le decía que se estaba engañanado, que estaba elaborando esperanzas sin fundamento, que se estaba subiendo a algún lugar demasiado alto desde el cual la caída sería muchísimo más dolorosa.

         Jaime comía con apetito. Huevos fritos, bacon, tostadas, mermelada, mantequilla, naranjada, café con leche.

         Isabel se había encargado de hacer el equipaje. Los medicamentos que no habían usado (pocos) los dejó en el cuarto trastero. «Por si los necesita alguien.» Al colocar su ropa en una bolsa y la de Jaime en otra (la anaranjada) tuvo la sensación de estar rompiendo algo, de estar acabando con algo de manera prematura.

         – Voy a buscar el bidón de gasolina –anunció.

         Jaime la retuvo de la mano. Y sonrió. Y en sus labios distendidos y en sus ojos famélicos logró reflejar todo el agradecimiento del mundo.

         – ¿De verdad la escondiste para que yo no pudiera irme?

         – Yo nunca digo mentiras.

         – Gracias, Isabel.

         Isabel salió al exterior. Contenta. Silbaba. La satisfacción se mezclaba con la posibilidad de regresar junto a Toni y con la inquietud de lo que podía haber pasado con Toni. Recorrió el camino bordeado de bosque y lo abandonó para sumergirse en el mar de helechos. No habían terminado los problemas. Aún quedaba Toni. Aún quedaba su propia vida, la vida de los dos, la vida que ella había interrumpido, paréntesis, para dedicarse a su aventura particular. Era el momento del regreso. Y, mientras avanzaba entre la vegetación y recogía el bidón de plástico, todavía no era capaz de imaginar en qué condiciones se desarrollaría aquel regreso.

         Alicia se había limitado a saludar a Toni con un movimiento de cabeza. Al parecer, tenía mucho trabajo. Él fue a disculparse. «Ayer, me comporté como un imbécil», y tuvo la seguridad de que ella le respondería que sí, que era un imbécil, pero no lo hizo.

         –...Si te parece, salimos hoy y procuraré estar más brillante –dijo con sonrisa ilusionada y expectante.

         – Me voy de fin de semana –replicó ella–. En cuanto salga de aquí, me pasan a buscar en coche y no volveré hasta el domingo a última hora.

         – Oh. Ah. Bueno. Claro.

         El fin de semana se abrió ante él negro, profundo y desolador como un abismo. En lo esencial, su comportamiento no varió demasiado. Alternó los cabreos con la autocompasión, se encerró en casa con sus puzzles, su vídeo, sus crucigramas y su ajedrez, trató de convencerse de que al fin y al cabo nada había cambiado, pensó en irse a ligar a una discoteca o en ir de putas a la Rambla de Cataluña o telefonear a alguna de esas casas de beneficencia que se anuncian en La Vanguardia, y terminó borracho viendo sin ver Alien en la tele.

         Tronó un motor en el camino. Isabel, alarmada, levantó la vista y mucho más allá, entre los árboles, vio pasar un Renault 9 verde oliva a toda velocidad dejando tras de sí una nube de polvo marrón. Isabel respiró dos veces, tres, antes de cargar con el bidón y salir corriendo tras del coche, venciendo una resistencia invisible que frenaba su carrera, un presentimiento, una seguridad, una catástrofe, un precipicio por el que caería toda la esperanza, todo el futuro, todo el triunfo, todo el «Levántate y anda». Todo.

         «¡Mecagoenlamar, Jaime, no!»

         – Hombre, Jaime Sayagués, a ti te buscábamos...

         Foto fija de Jaime paralizado en el momento de dejar los platos en el fregadero. Cámara rápida de mano que lo agarra del pelo, que tira de él, que lo arrastra por el pasillo.

         Isabel se detuvo en el linde del bosque, ya a la vista de la masía, del Renault 9 con las puertas abiertas, y contuvo la respiración con un hipido, toda ella convertida en un corazón palpitante, los pulmones y la garganta abrasados por la respiración febril, el brazo dolorido por el peso del bidón de gasolina, los tobillos sensibilizados por los tropezones y las torceduras en los surcos del camino, los ojos dilatados por el horror de ver, de ver realmente, lo que estaba ocurriendo dentro de la casa. De ver el pánico de un Jaime demasiado débil para resistirse a los dos energúmenos. La fláccida resistencia, el inútil intento de fuga, la sonrisa fijada en los labios del altísimo Sansón, los puñetazos descargados como sin querer, las preguntas, «¿dónde están las fotos?»

         Isabel rodeó la casa atrincherándose en un arroyo seco, una zanja por la que avanzó agazapada en dirección al portón de la era. «Aguanta, Jaime, aguanta», suplicaba.

         Jaime no podía aguantar. No podía resistirse. No estaba en condiciones.

         – ¡Las fotos están arriba, en la bolsa naranja...! ¿Qué le estarían haciendo?

         «Gracias, Isabel», le había dicho. «Gracias por ser como eres.»

         «Tranquilo, Jaime. Creo que lo hemos conseguido.»

         «Aún no.»

         Isabel entró en la era. Rogando que nadie mirara por la ventana, se metió bajo el cubierto del granero. Con mucho cuidado, abrió la puerta del Volkswagen amarillo. Allí estaban las tres botellas de cerveza de litro, Xibecas, que Jaime se había bebido el primer día.

         Isabel se quitó la blusa rogando que nadie oyera cómo la hacía jirones, dedos ineptos y lágrimas cegadoras. Ese frío horroroso en la espalda, esa seguridad de que todo había terminado, de que todo había sido inútil, «por favor, Jaime, aguanta, aguanta, Jaime, por favor».

         Jaime no aguantó.

         El altísimo Sansón, Pedro, gigantesco y musculoso, bajó la escalera sin darse cuenta de que Isabel estaba escondida debajo.

         – Aquí están –dijo.

         Se refería a las fotos. Las entregó a Hércules.

         – ¿Y la chica? –preguntó Hércules.

         – Déjala.

         Jaime lloraba y, de pronto, lanzó un alarido espantoso. Un alarido que saltó a la espalda de Isabel como una serpiente helada. Un alarido sin motivo, un chillido que lo dejaba todo a la imaginación, un berrido que se interrumpió bruscamente en un silencio que sólo podía significar una cosa.

         – Vámonos –dijo Sansón fríamente.

         Isabel salió de su escondite. Sansón y Hércules le daban la espalda. Caminaban a contraluz hacia la puerta.

         Trudy, en su piso, yacía inerte después de su último gran orgasmo, después de su mejor flash. La heroína pura había entrado en sus venas con el ímpetu de un balazo, había llegado hasta su cerebro y había estado bien, sí, muy bien, pero ella había caído de espaldas y se había quedado así, agarratoda, fría, insensible, esperando que algún periodista escribiera lo de «muerta por sobredosis». Qué fácil. «Muerte por sobredosis.» Qué fácil es matar así.

         Jaime estaba tumbado en el suelo. Ya no era una persona. Era un objeto roto, un odre rasgado del que salía un chorro de sangre que, abundante, poco a poco se iba extendiendo por el suelo formando un charco, un lago, un lago profundo, inmenso, insondable.

         «Lo conseguiremos», había dicho Isabel. Y hablaba de amor. «Ya verás.»

         «Te quiero, Isabel.»

         Estaba allí tumbado, boca abajo, ahogándose en el lago de sangre.

         «Yo también te quiero, Jaime.»

         Sansón y Hércules le daban la espalda, caminaba a contraluz hacia la puerta, pero oyeron algo e iniciaron un rápido movimiento, y vieron que Isabel había salido de su escondite, que estaba desnuda de cintura para arriba, que los miraba con odio de bruja, y que en la mano llevaba una botella de cerveza de litro. Estaba llorando. Pensaron «Está borracha», pero luego vieron que del gollete de la Xibeca salía un trozo de tela, y fuego, y humo, y lo entendieron todo, «¡Un molotov!», y trataron de rectificar su rápido movimiento pero ya era tarde. Porque la botella volaba hacia ellos, trazaba una pirueta en el aire y estallaba muy cerca de la cabeza de Hércules, Pablo, el moreno, el simiesco. Una lluvia de fuego absorbió su persona, la hizo desaparecer en medio de una llamarada y amordazó su grito incipiente. Sansón, el altísimo, Pedro, recibió en la cara un puñado de cristales y un lametón ardiente que le dejó el rostro en carne viva y le incendió las ropas. Chilló y pataleó, cayó al suelo, se retorció arrancándose la chaqueta, buscó la pistola, la Beretta, «Dios mío, no quiero morir».

         Se puso en pie. Podía ponerse en pie a pesar del dolor insoportable, a pesar de la sangre que goteaba a su alrededor, podía ponerse en pie. «Dios, aún estoy vivo.» Le costaba mantener el equilibrio, avanzaba como un borracho pero no estaba muerto y aquella puta de mierda le iba a pagar lo que había hecho. «¿Dónde estás, cabrona de mierda? ¿Dónde estás, puta?»

         No estaba.

         «Te mataré.»

         No estaba debajo de la escalera. «Dios, joder, Pablo, deja de berrear como un cerdo, por Dios.» Quizá preparaba otro coctel molotov, la hija de puta. Pero él no le daría tiempo de usarlo. «Quita el seguro a la Beretta. Móntala. Así. La bala en la recámara. Sólo tendrás que apretar el gatillo. Búscala, búscala, Pedro, y mátala, Dios, qué mal huele el cadáver de Pablo.»

         Tropezó con el cuerpo de Jaime. Se apuntaló en la pared, en la escalera, le deslumbró la luz procedente de la puerta del fondo, la que daba a la era.

         «Al menor movimiento, disparo.» ¿Lo dijo?

         No vio el movimiento. No vio la muerte que se le venía encima, porque Isabel estaba a un lado de la puerta y porque él, cegado por la sangre que bajaba desde su frente acribillada de cristales, miraba hacia el otro lado. No vio el movimiento del brazo, el objeto que caía pesadamente, el hacha que hendió su sien y le desencajó la mandíbula inferior. Simplemente salía con la intención de matar a la puta rubia desnuda de cintura para arriba y eso fue lo último. Murió de pie. Cayó como una estatua, no hizo nada por evitar que su cráneo chocara contra el suelo, y quedó boca arriba, medio apoyado en la pared. Humeaban sus ropas chamuscadas y su rostro hermoso estaba cubierto por una máscara roja donde brillaban dos ojos de plástico.

         Isabel vomitó y tardó más de una hora en darse cuenta de lo que había ocurrido, de lo que había hecho, de lo que podía ocurrir y de lo que tendría que hacer a continuación.

         «Lo conseguiremos. Ya verás.»

         «Te quiero, Isabel.»

         «Yo también te quiero, Jaime.»

         Pensando en la Compañía, arrancó la pistola de entre los dedos de Pedro. Una Beretta, montada, con el seguro quitado, a punto para defenderse, para matar o morir.

         Más tarde, viajaba en el Volkswagen amarillo y era consciente de que la policía pensaría en ella. En el Volkswagen amarillo que recogió a Jaime Sayagués (asesinado) a la salida de la Modelo, y que hizo marcha atrás contra dirección por la calle Entenza, y si no que se lo preguntaran a los guardiaciviles que custodiaban la entrada de la cárcel. La policía preguntaría. «¿Quién mató a Jaime Sayagués?» Ella no podía decir que habían sido hombres de la Compañía. No tenía pruebas. Ella no sabía nada, no tenía armas contra nadie porque las armas se habían quemado junto a Pablo Hércules.

         ¿Quién mató a Sansón y a Hércules? Usted estaba allí, lo sabemos, lo dicen los del pueblo de Carbós.

         Se detuvo en un bar. Bebió un coñac, compuso su ropa y su maquillaje, y siguió la marcha hacia Barcelona, hacia su casa, hacia su Toni.

         Y Toni había decidido dejar las cosas bien claras, de una vez por todas, en cuanto se encontrara con Isabel. Le preguntaría si había otro hombre en su vida y si ella lo amaba. Si ambas respuestas eran afirmativas, Toni ya no quería saber nada más. Le diría «Pues yo quiero divorciarme», y a ver qué contestaba ella.

         El lunes por la mañana, perdió ante los tribunales un sencillísimo caso de tráfico y no dirigió la palabra ni a Alicia ni a Carlos Garcés. Aparentó una dureza y un estoicismo quizás exagerados y tuvo el buen gusto de esperar a llegar a casa para hundirse de nuevo.

         Sobre las seis de la tarde, llegó Isabel. Toni no podía saber que ella ya llevaba una pistola en el bolso y que ya había decidido suicidarse.
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         Ayer, cuando volvió a verle después de siete largos días, lo encontró hecho un desastre. Estaba despeinado y sin afeitar, una remota aproximación a Jaime («¡Dios mío, Jaime!»), parecía terriblemente cansado, como si acabara de salir de una terrible enfermedad.

         – Hola, Toni –dijo ella.

         – Hola, Isabel. –«¿Qué dirá ahora?»–. Hay otro hombre.

         Y ella pensó «Ha estado sufriendo durante mi ausencia. Está celoso y amargado. Lo he estropeado todo». Pero había otro hombre, sí, un hombre caído, roto, chorreando sangre, un hombre que le había dicho «Te quiero, Isabel», y era sincero. Sí, había otro hombre.

         – Sí.

         – ¿Le quieres?

         «Yo también te quiero, Jaime.» No podía decepcionarlo. No podía renegar de él. Después de todo, la situación era irreparable.

         – Sí.

         – Pues yo quiero divorciarme –dijo Toni.

         Silencio de caída, silencio de vértigo, silencio de nada.

         – Bueno –accedió–. ¿Me dejas pasar?

         Toni dio media vuelta y regresó al salón. Isabel se fue al dormitorio. De la bolsa de viaje sacó la Beretta que, horas antes, había arrancado de los dedos de un cadáver. «Nunca lo entenderías, Toni. He sido una idiota. Siempre te vi tan fuerte, tan seguro de ti mismo, que no podía imaginar que mi ausencia y los celos llegaran a hacerte tanto daño. Por no molestarte, por no interferir en tu vida, resulta que he destrozado un matrimonio que me parecía feliz y eterno, mi único apoyo, la única ayuda que yo podía esperar. Estás hundido y, lógicamente, quieres librarte de mí. Estás en tu derecho. Yo, en cambio, no tengo derecho a nada. Lo reconozco. Ya me lo imaginaba. Por eso he decidido pegarme un tiro. Porque te amo. Porque no tengo otra salida. Porque no podría soportar la tortura, ni la espera de que la Compañía viniera a por mí, o la policía, o quien sea.»

         – ¡Dios!

         Fue a vomitar al lavabo. Estaba ocupado. Esperó ante la puerta, tragando saliva. Después de lo que había vivido, se sentía capaz de controlarse por completo. Cuando salió él, sólo tuvo que decir «¿Me dejas?», y Toni, inexpresivo y ajeno a todo, se hizo a un lado. Isabel vomitó y volvió al dormitorio. Lloró. Se vio a sí misma con un agujero en la sien, caída como Jaime, formando un charco de sangre, y vio la cara de Toni al descubrirla, y se dijo que no, que tampoco tenía derecho a hacerle aquello. Así que, venciendo la fuerza agobiante que la aplastaba contra la cama, se puso en pie y, temblando, temblando de pies a cabeza, más asustada que durante el combate de aquella mañana, se acercó a Toni que estaba de espaldas a ella mirando una película en la tele.

         Sansón corría hacia ella, Sansón venía a su encuentro.

         Le pareció revivir el instante en que se dirigía a la masía con el bidón de gasolina. El presentimiento, la seguridad de catástrofe. Estaba mareada, obsesionada por las imágenes de muerte, la explosión, los chillidos, el cadáver de Jaime, el chorro de sangre, el hachazo.

         Se sentó junto a Toni y quiso cogerle la mano y decirle«Perdóname, por favor, perdóname y ayúdame, hagamos el amor», pero se reprimió. Porque ahí estaba Sansón, armado, disparando contra ella. Porque la Compañía ya habría echado en falta a Sansón y a Hércules, porque habrían ido a buscarlos a la masía, porque no podrían permitir que aquella abogado de mierda, bajita, rubia, inconsciente y aventurera quedase sin castigo. «Quizá ya estén viniendo a por mí.» Están ahí, en el televisor. Y no podía mezclar a Toni en aquello. No. No tenía derecho a crearle más problemas.

         – No –dijo–. Nada de divorcio, nada de trámites legales. Mañana nos vamos al banco, sacamos todo el dinero de nuestra cuenta conjunta y nos lo dividimos.

         – ¿Para qué? –preguntó él sin mirarla.

         – Me iré de viaje. Desapareceré. No volveré a molestarte nunca más.

         Se gastaría todo el dinero en un billete de tren que la llevara lo más lejos posible. En las estaciones de tren no hay detectores de metales, como en los aeropuertos, no le quitarían la pistola. Y se iría a cualquier lugar de Grecia, Francia, Suecia, Alemania o Rusia. Le daba igual. Una vez allí, quemaría sus documentos, sus ropas, se convertiría en una persona sin identidad. Se pegaría un tiro en la boca y Toni nunca lo sabría, ni la vería.

         De pronto, ante ella se materializó la violencia. Sansón estaba allí, la atacaba. La pantalla del televisor era una ventana por la que entraba aquel monstruo altísimo, agresivo, musculoso, feroz, vivo. Y, aunque en seguida resultó que no, que quien atacaba era Sylvester Stallone y que se parecía mucho a Sansón, mucho; Isabel tuvo que levantarse y huir.

         Temblaba cuando salió a la calle, y cuando se perdió entre la gente del metro, y cuando creyó que la seguían, y cuando emergió en algún lugar desconocido; y seguía temblando cuando regresó, cuando abrió la puerta del piso temiendo encontrarse con unos desconocidos que hubieran interrogado a Toni, que le hubieran...

         Jaime tirado en el suelo. El chorro de sangre.

         Se tumbó en el sofá y lloró de nuevo. Quería hacer el amor con Toni, quería vivir con él para siempre. Pero ya no era posible.

         Por eso lloró.
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         Es una mañana sacudida por el viento. Cabecean los árboles en la Diagonal y nubes veloces cruzan ante un sol que lanza destellos intermitentes. Es un viento caliente que provoca desasosiego, malestar físico, que impulsa a la gente al suicidio, a la violencia, a la locura. Quizá la culpa de todo lo que ocurra a continuación la tenga el viento.

         Toni sube dos ruedas del Supermir a fiori sobre la acera y frena ante la sucursal del Banco Hispano. Acciona el botón de la radio. Julio Iglesias canta De Niña a Mujer. Abominable.

         Isabel mira a Toni y quiere decirle «Adiós y gracias». «Adiós y gracias y perdona». Lo tiene en la punta de la lengua desde que han salido de casa, pero no se atreve a decirlo. No puede. Se obliga a sonreír, le da un beso por sorpresa (el último beso) y dice:

         – Venga, no estés tan serio. Ánimo, que pronto te vas a librar de mí.

         Y salta del coche y entra en el banco pensando que ahí empieza su fuga, su desaparición, la separación definitiva, y algo le dice que no, que se niega, que no pueden separarse así, que es pecado, que es una locura, que quiere volver a hacer el amor con Toni.

         Toni, impaciente y desalentado, consulta el reloj por enésima vez. Las 10’50. En la radio, Elton John canta Rocket Man. En el coche hace mucho calor.

         Repentinamente, se abre la puerta del banco y una falda azul celeste, una blusa violeta y una deslumbrante cabellera rubia revolotean hacia el coche. Cuando Toni vuelve la cabeza hacia ella para ver a qué se debe la precipitación, sus ojos tropiezan con la sonrisa pícara de Isabel, que parece a punto de contarle un chiste. Llevaba una bolsa de lona verde en una mano y una pistola negra azulada en la otra.

         – ¡Vámonos de aquí, de prisa! –la oye gritar, como en sueños.

         – ¿Qué... qué... qué pasa?

         – ¡De prisa, Toni, que acabo de atracar el banco!

         – ¡La madre que te parió! –exclamó Toni.

         Acciona la llave del contacto, ¡rromm!, quita el freno de mano, pisa el acelerador, suelta el embrague, en la puerta del Banco Hispano ya aparece gente, y el Supermir af iori corre al encuentro de la barrera de coches que, a veinte metros, se amontonan ante el semáforo en rojo.

         La habilidad con que Toni mete el coche entre dos árboles, se sube a la acera y consigue escapar sólo se puede atribuir a la incontenible euforia que le ilumina el rostro.

         En la radio, Mecano canta «Hoy no me puedo levantar, el fin de semana me sentó fatal».

      
   


   
      
         
            Sobre El caballo y el mono

         

         Un hombre aterrado entra en una comisaría de policía en Barcelona, acusado de tráfico de heroína. Ha llegado desde Frankfurt hace cinco horas, y ese intervalo de tiempo ha bastado para darle un vuelvo a su vida. ¿Qué se ha cocido en los altos despachos desde los que se decide el destino de muchos ciudadanos de a pie? ¿Qué intereses mueven el caso de Jaime Sayagués? La respuesta está en manos de una joven abogada que no tiene ni idea de dónde se está metiendo.<br>Una nueva incursión en la novela negras más social, desgarradora y apabullante de la mano del maestro absoluto del género: Andreu Martín.
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    Santiago Moltó, periodista caído en desgracia, olvidado por jefes y público, un famoso en horas bajas y desprovisto de todo glamour. Desesperado por volver a estar en el candelero, Santiago tiene un plan. Sin embargo, su plan jamás llegará a concretarse, pues su cadáver acaba de aparecer en medio de un campo de golf.En 'De todo corazón', Andreu Martín, maestro de la novela negra, construye una historia vertiginosa y veloz, donde nada queda al azar y donde el final se presenta tan sorprendente como extraordinario.-
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    La Comisión independiente de denuncias contra la policía no tiene pruebas. Pero luego de interrogar a la esposa de Johan Boje y sus colegas, Roland Benito sabe que el policía no era un marido fiel. El asesinato podría haber tenido un móvil distinto a los que estaban manejando. Interrogan al hijo de Johan Boje, Lukas, que estaba más vinculado al asesinato de lo que habían pensado. La investigación da un giro cuando Anne Larsen busca a Rolando. Le cuenta lo que descubrió y sus sospechs sobre el interés personal de Johan Boje en el incendio.-
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    Un estudio sobre la naturaleza del mal, sus razones y sus mecanismos, vestido con el elegante traje de thriller psicológico que solo un maestro como Andreu Martín es capaz de confeccionar. El responsable del secuestro de un niño a finales de los años setenta en Barcelona es puesto en libertad tras cumplir condena. Una periodista decide volver a investigar el suceso que lo llevó a la cárcel, sin saber que se está acercando demasiado a una verdad que quizá sea insoportable.-
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    "Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales. Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo, "Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre" presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho más.-
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    La pasión según Karina Kunz es una novela monumental que aborda las relaciones paterno-filiales desde el prisma de la música. Apoyada en las estructuras clásicas de la música de Bach, la autora nos enseña al tiempo que nos emociona con la vida y pasión de su protagonista, Karina Krunz, en su lucha por librarse de las dependencias emocionales que lastran su existencia. Con esta novela, Rosario Curiel nos cultivan tanto el alma con el corazón.-
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